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Kata Pengantar 
Dariku untuk Cintaku 

Ada kisah yang lahir dari pertemuan singkat, dan ada 

kisah yang tumbuh dari jarak, kehilangan, lalu 

keberanian untuk kembali. 

Dariku untuk Cintaku bukan sekedar cerita tentang dua 

orang yang dipertemukan kembali oleh waktu. Ia adalah 

perjalanan batin tentang menjadi dewasa, tentang 

mengakui luka, tentang belajar berdiri tegak tanpa harus 

saling menyandarkan seluruh badan pada satu sama 

lain. 

Novel ini lahir dari pertanyaan yang sederhana namun 

tidak mudah dijawab: Apakah cinta kedua selalu 

tentang mengulang, atau tentang melanjutkan? 

Dalam hidup, kita sering percaya bahwa kesempatan 

kedua adalah hadiah. Namun seiring waktu, kita 

menyadari bahwa kesempatan kedua bukanlah tentang 

mengulang rasa yang dulu pernah hangat. Ia adalah 

tentang menghadapi versi diri yang baru – yang 

mungkin lebih tenang, lebih sadar, namun juga lebih 

jujur terhadap ketakutan-ketakutan yang dulu kita 

sembunyikan. 

Buku ini tidak menawarkan kisah yang sempurna. 

Tidak ada janji bahwa semua akan selalu baik-baik saja. 
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Tidak ada ilusi bahwa cinta mampu menyelesaikan 

tugasnya. 

Yang ada hanyalah dua manusia biasa – dengan ego, 

trauma, harapan, dan mimpi – yang memutuskan untuk 

mencoba lagi. Bukan karena mereka tidak bisa hidup 

sendiri. Bukan karena mereka takut kesepian. Tapi 

karena mereka memilih. 

Memilih untuk berbicara ketika diam terasa lebih 

mudah. Memilih untuk tinggal ketika pergi terasa kebih 

ringan. Memilih untuk tumbuh bersama, bukan sekadar 

berjalan berdampingan. 

Dariku untuk Cintaku adalah tentang keberanian untuk 

mengakui bahwa kita pernah salah. Tentang menerima 

bahwa waktu memang memisahkan, tetapi juga 

memberi ruang untuk belajar. Tentang memahami 

bahwa cinta yang matang tidak lagi terburu-buru, tidak 

lagi dipenuhi drama, dan tidak lagi lahir dari kebutuhan 

untuk diselamatkan. 

Ia lahir dari kesadaran. 

Novel ini juga berbicara tentang hal yang jarang 

dirayakan: hari-hari biasa. Hari ketika tidak ada 

pertengkaran besar. Hari ketika tidak ada pernyataan 

cinta yang menggelegar. Hari ketika dua orang hanya 

duduk dalam keheningan dan merasa cukup. 

Karena sejatinya, cinta yang bertahan bukan dibangun 

oleh momen spektakuler, melainkan oleh keputusan-

keputusan kecil yang dilakukan berulang kali. 

Buku ini ditulis untuk mereka yang pernah kehilangan. 

Untuk mereka yang pernah berpikir bahwa semuanya 
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sudah selesai. Untuk mereka yang ragu membuka pintu 

sekali lagi karena takut terluka. 

Semoga kisah ini menjadi pengingat bahwa kembali 

bukan berarti mundur. Bahwa bertemu lagi bukan 

berarti terjebak nostalgia. Dan bahwa mencintai dengan 

sadar jauh lebih kuat daripada mencintai dengan 

terburu-buru. 

Jika dalam perjalanan membaca. Anda menemukan 

bagian yang terasa seperti cermin – yang memantulkan 

pengalaman, luka, atau harapan anda sendiri – mungkin 

itu karena pada dasarnya, kisah ini bukan hanya milik 

dua tokoh di dalamnya. Ia adalah potongan kecil dari 

banyak hati yang pernah belajar tentang arti memilih. 

Akhirnya, buku ini bukan tentang bagaimana cinta 

berakhir. Ia tentang bagaimana dua orang memutuskan 

untuk memulai dengan cara yang lebih dewasa. 

Karena cinta bukan hanya tentang menemukan 

seseorang. Ia tentang menemukan diri sendiri – dan 

tetap memilih berbagi perjalanan. 

Dengan segala ketulusan, 

Buku ini saya persembahkan –  

Dariku, 

Untuk Cintaku. 

 

 

Penulis 
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Pendahuluan Kisah 
Buku ini kutulis bukan karena aku pandai merangkai 

kata, melainkan karena hatiku terlalu penuh jika hanya 

disimpan sendiri. Ada cerita tentang aku dan kamu yang 

tumbuh perlahan, seperti pagi yang tak pernah tergesa-

gesa menjadi siang. Ia bermula dari pertemuan 

sederhana, tanpa janji dan tanpa prasangka, namun 

entah bagaimana, ia menetap dan menjelma menjadi 

tujuan. Inilah kisah yang lahir dari kehangatan kecil, 

dari rasa yang awalnya tak bernama, lalu perlahan 

menemukan maknanya. 

Aku masih mengingat hari pertama kita bertemu di 

sekolah. Tak ada musik latar, tak ada cahaya dramatis – 

hanya langkah kaki di koridor dan tatapan singkat yang 

tak sengaja beradu. Saat itu, kamu hanyalah seorang di 

antara banyak wajah, dan aku hanyalah seorang yang 

belum tahu bahwa hidupnya akan berubah oleh satu 

pertemuan. Namun ada sesuatu yang tinggal lebih lama 

dari sekedar pandangan, rasa ingin tahu yang pelan, tapi 

jujur. 

Hari-hari setelahnya berjalan seperti biasa, namun 

diam-diam berbeda. Sekolah tak hanya lagi tentang 

pelajaran dan jadwal ujian, ia menjadi ruang tempat aku 

belajar memperhatikan kamu. Dari cara kamu tertawa, 

diam, hingga caramu memandang dunia dengan 
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sederhana. Tanpa kusadari, namamu mulai menempati 

sudut pikiranku, dan kehadiranmu menjadi sesuatu 

yang selalu kutunggu. 

Kita tumbuh di usia yang masih belajar memahami diri 

sendiri. Ada canggung, ada salah paham, ada diam yang 

lebih panjang dari seharusnya. Namun justru di sanalah 

ceritaku dan ceritamu saling bertaut. Aku belajar bahwa 

mencintai bukan tentang memiliki, melainkan tentang 

bersedia mengerti – bahkan ketika mengerti itu 

melelahkan. Dan kamu, dengan caramu sendiri, 

mengajarkanku arti bertahan. 

Pendahuluan ini adalah pintu masuk menuju kisah kita. 

Kisah yang tidak dibangun oleh keindahan semata, 

tetapi oleh proses. Tentang dua manusia yang belum 

sempurna, namun memilih untuk saling melengkapi. 

Dari bangku sekolah yang penuh tawa dan harap, cerita 

ini mulai berdenyut, perlahan namun pasti. 

Waktu membawa kita melangkah lebih jauh dari 

halaman sekolah. Kita tumbuh bersama jarak, 

perubahan, dan kenyataan yang tak selalu ramah. Ada 

hari-hari ketika dunia terasa telalu ramai, dan hanya 

suaramu yang mampu menenangkan. Ada pula saat 

ketika diam menjadi bahasa yang paling jujur di antara 

kita. Dalam semua itu, aku dan kamu belajar mengenal 

cinta bukan sebagai perasaan sesaat, melainkan pilihan 

yang diulang setiap hari.  

Tak semua perjalanan kita mulus. Ada perdebatan kecil 

yang terasa besar, ada ego yang ingin menang, dan ada 

air mata yang jatuh diam-diam. Namun di setiap luka, 

kita memilih untuk kembali duduk dan berbicara. Kita 
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belajar meminta maaf tanpa merasa kalah dan 

memaafkan tanpa merasa lebih tinggi. Dari situlah, 

cinta kita beranjak dewasa. 

Aku menulis bagian ini sebagai pengakuan: bahwa aku 

sering ragu, sering takut kehilangan, dan sering merasa 

tak cukup. Namun kamu selalu hadir sebagai pengingat 

bahwa cinta bukan tentang kesempurnaan, melainkan 

tentang keberanian untuk tetap tinggal. Dalam 

tatapanmu, aku menemukan rumah – tempat pulang dari 

lelah dan bisingnya dunia. 

Hari-hari berlalu, dan kita bukan lagi dua anak sekolah 

yang saling mencuri pandang. Kita menjadi dua insan 

yang saling menggenggam mimpi. Kita berbagi 

rencana, menata masa depan, dan membayangkan hari-

hari yang belum terjadi. Di ditulah cerita kita 

mengerucut – dari rasa menjadi janji, dari kebersamaan 

menjadi komitmen. 

Novel ini tidak hendak mengagungkan cinta tanpa cela. 

Ia justru merayakan cinta yang pernah goyah namun tak 

runtuh, yang pernah lelah namun tak menyerah. Setiap 

babnya adalah jejak langkah aku dan kamu menjadi satu 

titik temu: keyakinan bahwa bersama, segala hal terasa 

lebih mungkin. 

Ada satu hari ketika aku menyadari bahwa mencintaimu 

bukan lagi tentang perasaan, melainkan tentang 

keputusan. Keputusan untuk berjalan searah, meski 

langkah kita kadang tak sama cepatnya. Keputusan 

untuk saling memilih, bahkan ketika dunia menawarkan 

banyak alasan untuk pergi. Dan sejak saat itu, masa 
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depan bukan lagi sekedar bayangan, melainkan tujuan 

yang ingin kita capai bersama. 

Pelaminan yang kelak kita tuju bukanlah akhir cerita, 

melainkan awal dari perjalanan yang lebih panjang. 

Namun dalam buku ini, ia menjadi simbol – bahwa 

pertemuan sederhana di sekolah mampu tumbuh 

menjadi ikatan yang sakral. Di sana, aku dan kamu 

berdiri bukan sebagai dua insan yang sempurna, tetapi 

sebagai dua hati yang saling menerima. 

Aku menuliskan kisah ini agar kelak, ketika waktu 

menua dan ingatan mulai samar, kita masih bisa 

kembali ke halaman-halaman ini. Mengingat 

bagaimana semuanya bermula, bagaimana kita 

bertahan, dan bagaimana cinta ini dibangun dengan 

sabar. Buku ini adalah saksi bisu dari do’a-do’a yang 

tak selalu terucap, namun selalu dipanjatkan. 

“Dariku untuk Cintaku” bukan hanya tentang romansa, 

tetapi tentang perjanalan manusia untuk belajar 

mencintai dengan utuh. Tentang aku yang belajar 

menjadi lebih baik karena kamu, dan kamu yang 

bersedia berjalan bersamaku, apa pun rintangannya. 

Setiap kata di dalamnya lahir dari ketulusan yang ingin 

kubagi. 

Dan jika kelak buku ini sampai di tanganmu, 

ketahuilah: semua yang tertulis di sini adalah 

pengakuan paling jujur yang kumiliki. Bahwa dari 

pertemuan pertama di sekolah, hingga janji suci di 

pelaminan, tak pernah ada hari di mana aku menyesal 

memilihmu. Buku ini adalah dariku – sepenuhnya – 

untuk cintaku, yaitu kamu 
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Chapter 1 

“Perkenalan” 

Hari pertama masuk tingkat menengah Pertama terasa 

seperti berdiri di tempat asing dengan pakaian yang 

belum sepenuhnya nyaman. Seragam putih biru yang 

masih kaku menempel di tubuhku, sementara mataku 

sibuk memperhatikan ruang kelas yang dipenuhi wajah-

wajah baru. Aku duduk di bangku tengah, mencoba 

bersikap biasa, meski di dalam hati ada rasa canggung 

yang sulit dijelaskan. Semua orang terlihat sibuk 

dengan dunianya masing-masing. 

Kamu duduk beberapa bangku di depanku. Aku tidak 

langsung memperhatikanmu secara khusus. Kamu 

hanyalah satu dari banyak siswi baru yang tampak 

sama-sama kikuk. Kerudungmu terpakai rapih, 

punggungmu tegak, dan caramu memandang ke depan 

menunjukkan bahwa kamu mencoba serius mengikuti 

hari pertamamu. 

Saat guru mulai memanggil nama satu per satu, suasana 

kelas menjadi lebih tenang.  

Ketika namamu disebut, kamu menjawab seingkat, 

“Hadir, Bu.” 
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Suaramu tidak keras, tapi cukup jelas. Aku menoleh 

sebentar tanpa sadar, lalu kembali menghadap ke depan. 

Aku tidak tahu kenapa, tapi suara itu teringgal sedikit 

lebih lama di kepalaku dibanding nama-nama lain yang 

dipanggil sebelumnya. Namun aku segera 

mengabaikannya, menganggap hanya perasaan sesaat. 

Hari itu berlalu tanpa kejadian istimewa, aku pulang 

dengan pikiran penuh aturan sekolah, jadwal pelajaran, 

dan tugas-tugas awal. Aku belum tahu kisah ini sudah 

mulai menuslikan baris pertamanya. 

=== 

Hari-hari berikutnya membuat kelas terasa sedikit lebih 

akrab. Aku mulai mengenali wajah-wajah teman 

sekelas, termasuk wajahmu. Setiap pagi, tanpa sadar, 

mataku selalu mengecek apakah kamu sudah duduk di 

tempatmu atau belum. 

Kita masih belum mulai berbicara. Bahkan belum 

pernah benar-benar saling menatap. Namun 

kehadiranmu mulai terasa sebagai bagian dari 

rutinitasku di sekolah. Ada sesuatu yang terasa kurang 

ketika kamu tidak terlihat. 

Aku mengenal namamu lebih jelas saat guru kembali 

memanggil daftar hadir. Kali ini aku mendengarkannya 

dengan lebih sadar. Namamu terdengar sederhana, tapi 

entah mengapa terasa pas. 

Aku masih menyangkal perhatianku sendiri. Aku bilang 

pada diriku bahwa ini hanya karena kita sekelas. Tidak 

lebih. 
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Tahun pertama berjalan perlahan, tanpa gejolak, namun 

mulai menanam rasa yang belum berani kusebut apa 

pun. 

=== 

Segalanya berubah sedikit saat guru membagi 

kelompok tugas. Namamu disebut bersama namaku. 

Aku mengangkat kepala, memastikan tidak salah 

dengar. 

Kita duduk berhadapan. Jarak kita tidak jauh, tapi kata-

kata terasa berat untuk keluar. Aku menghela napas 

kecil sebelum akhirnya bicara. 

“Ehm... kita mulai dari nomor satu aja ya,” kataku 

pelan, 

“Iya, boleh,” jawabmu sambil membuka buku. 

Percakapan itu singkat, tapi cukup membuat jantungku 

berdetak lebih cepat dari biasanya. Aku 

mendengarkanmu berbicara sambil pura-pura fokus 

pada buku. 

Sejak saat itu, aku mulai menyadari bahwa 

kehadiranmu bukan lagi sekedar latar. 

=== 

Setelah tugas kelompok itu, kita mulai lebih sering 

berbicara. Kadang hanya satu kalimat, kadang hanya 

saling bertanya tentang tugas. 

“Kamu ngerti yang ini?” tanyaku suatu hari. 

“Kira-kira sih gini,” jawabmu sambil nunjuk buku. 

Aku mengangguk, meski sebenarnya aku lebih sibuk 

memperhatikan caramu menjelaskan daripada isi 

penjelasannya. 
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Aku mulai terlihat lebih santai saat berbicara 

denganmu. Senyummu muncul lebih sering, meski 

kecil. 

Sekolah perlahan berubah menjadi tempat yang lebih 

menyenangkan. 

=== 

Suatu pagi, bangkumu kosong. Aku mencoba 

mengabaikannya, tapi mataku terus kembali ke arah itu. 

Saat kamu masuk keesokan harinya, aku refleks 

bertanya, 

“Kemarin nggak masuk?” 

“Iya, sakit,” jawabmu sambil tersenyum kecil. 

“Oh... sekarang udah mendingan?” 

“Iya. Makasih ya.” 

Aku mengangguk, menyembunyikan rasa lega yang 

tiba-tiba muncul. 

Saat itu aku sadar – aku peduli, dan itu bukan lagi 

sekedar kebiasaan. 

=== 

Aku mulai menunggumu datang setiap pagi. Bukan 

untuk berbicara, hanya untuk memastikan kamu ada. 

Kita mulai saling bercanda kecil. 

“Kamu serius banget sih,” katamu suatu hari. 

“Takut salah,” jawabku jujur. 

Kamu tertawa pelan. Tawa yang sederhana, tapi selalu 

berhasil membuat dadaku hangat. 

Aku mulai merasa nyaman berada di dekatmu. 

Aku belum tahu ini apa, tapi aku tidak ingin kehilangan 

perasaan ini, 

=== 
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Saat istirahat, kita kadang duduk agak berdekatan. 

Tidak selalu bicara, tapi tidak juga canggung. 

Suatu hari aku salah menjawab pertanyaan guru dan 

kelas tertawa. Aku menunduk malu. 

“Kamu nggak apa-apa?” bisikmu. 

“Iya... Cuma malu,” jawabku. 

“Lucu ko,” katamu sambil tersenyum. 

Aku tersenyum juga. Untuk pertama kalinya, aku 

merasa diterima. 

==== 

Hari-hari berjalan tanpa perubahan besar, tapi hatiku 

tidak lagi sama. 

Aku mulai menunggu sapaanmu. 

Aku mulai kecewa jika hari berlalu tanpa bicara 

denganmu. 

Aku belum berani jujur, bahkan pada diriku sendiri. 

Namun rasa itu tumbuh, pelan dan hangat. 

=== 

Menjelang akhir tahun, aku sering memikirkanmu saat 

di rumah. 

Aku bertanya-tanya apakah kamu pernah 

memikirkanku juga. 

“Kelas tujuh cepet ya,” katamu suatu sore. 

“Iya... nggak kerasa,” jawabku. 

Kita diam, menikmati sore yang tenang. 

Aku ingin berkata lebih, tapi belum berani. 

=== 

Tahun pertama berakhir tanpa pengakuan. 

Kita tetap seperti biasa, tapi perasaanku sudah berubah. 

Aku menyukaimu, meski belum mengatakannya. 
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Aku berharap waktu akan memberiku keberanian. 

Karena sejak tahun pertama itu, aku tahu – kamu bukan 

sekedar teman sekolah, tapi awal dari cerita panjangku. 

==== 
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“Hubungan” 

Tahun kedua dimulai tanpa perayaan apa pun, tapi 

hatiku tahu ada yang berubah. Aku tidak lagi hanya 

mengenal namamu, aku mulai mengenal kebiasaanmu. 

Cara kamu datang ke kelas sedikit terburu-buru, cara 

kamu menyimpan buku, dan cara kamu menoleh setiap 

kali aku memanggil namamu. 

“Kamu duduk sini aja,” katamu sambil menggeser tas. 

Aku ragu sebentar. “Nggak ganggu?” 

“Kamu ganggu kalau nggak duduk,” jawabmu ringan. 

Sejak hari itu, bangku kami seperti sudah ditakdirkan 

bersebelahan. Teman-teman memperhatikan, tapi tidak 

banyak bertanya. Mereka hanya saling bertukar 

pandang dan tersenyum penuh arti. 

“Kalian sekarang lengket ya,” kata Bintang suatu pagi 

“Kita sekelas,” jawabku singkat. 

Kamu menambahkan, “Namanya juga teman.” 

Tapi aku tahu, cara kita bersama tidak lagi sesederhana 

kata teman. 

=== 

Waktu istirahat menjadi bagian favoritku. Bukan karena 

jajanan, tapi karena aku bisa duduk disampingmu tanpa 

terlihat aneh, kita berbagi cerita kecil yang tidak 

penting, tapi terasa dekat. 

“Kamu capek nggak sih sekolah terus?” tanyamu. 
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“Kalau sama kamu, nggak,” jawabku jujur. 

Kamu tersenyum, lalu berkata pelan, “kamu aneh.” 

Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil, kamu selalu 

menawari aku minum, selalu bertanya apakah aku 

sudah makan, dan selalu menungguku jika aku 

tertinggal. 

Intan pernah berbisik kepadamu, “Kamu cocok kalau 

sama dia.” 

Kamu hanya menjawab, “Dia baik.” 

Dan entah kenapa, kata baik itu membuatku ingin 

menjadi lebih baik lagi. 

=== 

Kedekatan itu tumbuh tanpa kita sadari. Aku mulai 

gelisah jika kamu tidak masuk sekolah. Hari terasa lebih 

sunyi. 

“Kamu kenapa murung?” tanya Afif. 

“Biasa,” jawabku. 

“Biasa kalau dia nggak masuk,” sahut Bintang sambil 

tertawa. 

Saat kamu kembali ke sekolah, aku menyambutmu 

dengan senyum yang tidak bisa kusembunyikan. 

“Kamu kemarin ke mana?” tanyaku. 

“Sakit,” jawabmu. 

“Makannya jangan telat makan.” 

Kamu tertawa. “Iya, Pak Dokter.” 

Empat bulan pertama itu diisi rasa nyaman yang pelan-

pelan berubah menjadi harap. 

Aku belum berani mengatakannya, tapi perasaan itu 

sudah pasti tumbuh. 

=== 
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Memasuki bulan kelima, aku mulai gelisah. Nyaman 

saja tidak cukup. Ada sesuatu yang ingin kukatakan, 

tapi selalu kutunda. 

“Kamu kenapa sekarang sering diem?” tanyamu. 

“Aku mikir,” jawabku. 

“Mikir apa?” 

“Mikir... aku.” 

Kamu menatapku lama. “Kalau ada yang mau kamu 

bilang, bilang aja.” 

Teman-teman mulai lebih terang-terangan menggoda. 

“Kapan kalian jadian?” tanya Intan 

Kamu tersenyum kikuk. Aku terdiam. 

Empat bulan itu diisi keberanian yang belum sempurna. 

=== 

Suatu sore, kita pulang lebih lambat karena tugas 

kelompok. Langit mulai gelap, dan jalanan sepi. 

“Aku nyaman sama kamu,” katamu tiba-tiba. 

Aku berhenti berjalan. “Kenapa bilang gitu? 

“Biar kamu tahu.” 

Aku menarik nafas panjang. “Aku juga. Dari lama.” 

Kamu tersenyum, tapi matamu terlihat ragu. “Terus... 

kita gimana?” 

Pertanyaan itu berat, tapi jujur. 

=== 

Aku menatap ke depan sebelum menjawab. “Aku 

pengen lebih dari teman, tapi aku nggak mau maksa.” 

Kamu terdiam cukup lama. “Aku takut salah.” 

“Aku juga,” jawabku. 

“Kalau kita coba pelan-pelan?” tanyamu. 

Aku mengangguk. “Aku mau.” 
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Tidak ada janji besar hari itu. Hanya kesepakatan untuk 

saling menjaga. 

Empat bulan kedua berakhir dengan perasaan yang 

akhirnya menemukan arah. 

=== 

Hubungan kita tidak diumumkan resmi, tapi terasa 

nyata. Cara kita saling mencari, saling menunggu, dan 

saling menjaga jarak dari gosip. 

“Kalian beda sekarang,” Tanya Bintang. 

“Beda gimana?” tanyaku. 

“Lebih serius,” jawabnya. 

Kamu mulai sering menuliskan namaku di pojok buku. 

“Ngapain?” tanyaku. 

“Biar inget,” jawabmu singkat. 

Aku belajar bahwa mencintai bukan soal pamer, tapi 

hadir. 

Empat bulan ketiga diisi senyum kecil dan kebiasaan 

baru. 

=== 

Kita mulai saling cemburu, meski tidak ingin mengaku. 

“Kamu kenal dia?” tanyaku suatu hari. 

“Teman lama,” jawabmu 

“Kamu cemburu?” tanyamu balik. 

“Sedikit,” jawabku jujur. 

Kamu tersenyum, “Aku juga” 

Kita belajar bicara, meski kadang salah paham. 

Tapi kita selalu kembali. 

=== 

Hari-hari berjalan lebih cepat. Kita mulai lelah, tapi 

tidak ingin melepaskan. 



Dariku untuk Cintaku 

23 

Fauzan Hilmi Gunawan 

“Kalau capek, bilang ya,” katamu. 

“Aku takut kalau bilang, nanti kamu pergi.” 

Kamu menggeleng. “Aku pergi kalau kamu diam.” 

Kata-katamu membuatku belajar.  

Empat bulan ketiga mengajarkan bahwa cinta butuh 

usaha.  

Dan tidak selalu mudah. 

=== 

Menjelang akhir tahun kedua, masalah kecil mulai 

sering muncul. Diam lebih panjang, salah paham lebih 

sering. 

“Kamu berubah,” katamu. 

“Aku Cuma bingung,” jawabku. 

Kita mulai lelah dengan perasaan yang tidak kita 

pahami sepenuhnya. 

Aku masih memilihmu, tapi mulai takut kehilangan 

diriku sendiri. 

Dan dari situlah, konflik tahun ketiga perlahan dimulai. 

--- 
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“Permasalahan” 

Tahun ketiga datang tanpa permisi. Seragam masih 

sama, kelas masih sama, tapi rasa di antara kita mulai 

berubah. Bukan hilang, hanya terasa lebih berat untuk 

dibawa. 

Pagi itu kamu duduk lebih diam dari biasanya. Aku 

menyapamu, tapi jawabmu singkat. 

“Kamu kenapa?” tanyaku pelan. 

“Nggak apa-apa,” jawabmu cepat. 

Aku mencoba tersenyum, berpura-pura semuanya baik. 

Tapi aku tahu, nggak apa-apa sering berarti ada apa-apa. 

Bintang menepuk pundakku. “Kalian berantem?” 

“Nggak,” jawabku. 

“Kelihatan banget,” katanya lirih. 

Aku mulai merasa, tahun ini tidak akan semudah yang 

kubayangkan. 

=== 

Kita mulai sering salah paham. Hal-hal kecil terasa 

besar karena kita terlalu lelah untuk menjelaskan. 

“Kamu berubah,” katamu siatu siang. 

“Berubah gimana?” 

“Kamu nggak kaya dulu.” 

Aku terdiam. “Aku masih aku.” 

“Tapi aku nggak ngerasa ditemani,” jawabmu pelan. 
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Kalimat itu menusuk. Aku ingin membantah, tapi tidak 

tahu caranya. 

Sejak hari itu, aku mulai takut bicara. 

=== 

Pelajaran semakin berat, ujian semakin dekat. Kita 

sama-sama lelah, tapi tidak tahu cara saling 

menguatkan. 

“Aku capek,” katamu. 

“Aku juga,” jawabku. 

“Tapi kamu selalu diem,” lanjutmu. 

“Aku nggak mau nambah beban kamu.” 

Kamu menatapku lama. “Diam kamu justru bikin aku 

tambah berat.” 

Aku sadar, niat baik tidak selalu terasa baik. 

=== 

Teman-teman mulai ikut bicara. Ada yang menasehati, 

ada yang menggosip. 

“Kalian kenapa sih?” tanya Intan. 

“Biasa,” jawabmu. 

Aku hanya menunduk. 

Afif berbisik kepadaku, “Kalau mau bertahan, jangan 

egois.” 

Kata itu terus terngiang di kepalaku. 

Aku mulai mempertanyakan caraku mencintaimu. 

=== 

Pertengkaran itu akhirnya terjadi. Bukan karena hal 

besar, tapi karena semuanya menumpuk. 

“Kamu nggak pernah dengerin aku!” suaramu bergetar. 

“Aku denger,” jawabku. 

“Tapi kamu nggak ngerti!” 
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Aku membalas dengan nada yang tidak seharusny. 

“Mungkin kamu juga nggak ngerti aku!” 

Kamu terdiam. Matamu berkaca-kaca. 

“Kalau gitu, kita berhenti ngomong dulu,” 

Hari itu, kita pulang dengan arah yang berbeda. 

=== 

Hari-hari setelahnya terasa kosong. Kita masih satu 

kelas, tapi seperti orang asing. 

Aku ingin menyapamu, tapi ragu. Kamu ingin bicara, 

tapi gengsi. 

Bintang berkata, “Kalian berdua sama-sama keras 

kepala.” 

Aku hanya mengangguk. 

Setiap pulang sekolah, aku merasa kehilangan sesuatu 

yang belum benar-benar pergi. 

Sepi ternyata bisa terasa sangat ramai di kepala. 

=== 

Suatu sore, kamu menghapiriku. 

“Kita ngomong?” tanyamu. 

Aku mengangguk. “Aku kangen ngobrol sama kamu.” 

Kita duduk berhadapan, lama tanpa kata. 

“Aku taku kehilangan kamu,” katamu akhirnya. 

“Aku juga,” jawabku. 

“Tapi kita saling nyakitin,” lanjutmu. 

“Aku lagi belajar,” kataku jujur. 

Untuk pertama kalinya, kita bicara tanpa saling 

menyalahkan. 

=== 

Kita mulai belajar menerima. Bahwa cinta tidak selalu 

manis. 
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“Aku nggak minta kamu sempurna,” katamu. 

“Aku Cuma mau kamu jujur.” 

Aku mengangguk. “Aku akan belajar ngomong, meski 

takut.” 

Kamu tersenyum kecil. “Aku akan belajar denger, 

meski capek.” 

Tahun ketiga mengajarkan kami tentang kompromi. 

=== 

Namun tidak semua luka bisa sembuh cepat. Ada rasa 

yang masih mengganjal. 

“Kalau nanti kita pisah sekolah...” katamu ragu. 

“Aku takut,” jawabku. 

“Aku juga,” katamu. “Tapi kita nggak bisa maksa masa 

depan.” 

Aku menggenggam tanganku sendiri. 

“Apapun yang terjadi, terima kasih sudah jadi bagian 

hidupku.” 

Kamu menunduk, menahan air mata. 

=== 

Tahun ketiga tidak berakhir dengan kebahagiaan yang 

utuh, tapi dengan pemahaman. 

Kita masih bersama, tapi dengan cara yang lebih hati-

hati. 

Aku belajar bahwa mencintai berarti siap terluka dan 

bertumbuh. 

Kamu belajar bahwa bertahan juga butuh keberanian. 

Dan tahun ketiga itu, aku tidak hanya mencintaimu – 

aku mulai mengenal diriku sendiri. 

=== 
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Chapter 2 

“Sekolah Baru, Kita yang 

Masih Sama” 

Masa menengah akhir datang seperti halaman baru yang 

masih kosong. Aku berdiri di depan gerbang sekolah 

dengan seragam putih abu-abu yang terasa asing di 

tubuhku. Di antara wajah-wajah baru. Aku mencari satu 

wajah yang sudah lama kukenal.  

“Kamu di sini juga?” suaramu muncul dari samping. 

Aku menoleh. “Iya. Kita... satu sekolah lagi.” 

Kamu tersenyum, senyum yang sama seperti dulu, tapi 

ada kedewasaan kecil di sana. 

“Kayaknya kita belum beneran pisah.” 

Aku tertawa pelan. “Atau belum diizinin.” 

Di papan pengumuman. Kita mencari nama masing-

masing. Jurusan berbeda. Kelas berbeda. Tidak lagi satu 

ruang setiap hari. 

“Kelasmu di lantai dua,” katamu. 

“Iya. Kamu lantai satu,” jawabku. 

Jarak itu kecil, tapi cukup untuk membuatku sadar: 

masa menengah akhir akan berbeda. 
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=== 

Hari-hari pertama masa menengah akhir terasa sibuk. 

Guru-guru baru, aturan baru, teman-teman baru. Tapi 

aku masih menunggumu saat istirahat. 

“Kamu kelihatan capek,” katamu sambil duduk di 

bangku taman. 

“Banyak tugas,” jawabku. 

“Kita baru masuk,” katamu sambil tertawa kecil. 

Aku memperhatikan caramu berbicara dengan teman-

teman barumu. Kamu terlihat lebih percaya diri. 

“Kamu ikut apa?” tanyaku. 

“OSIS,” jawabmu. “Pengen coba.” 

“Keren,” kataku jujur. 

“Kamu?” 

“Aku... masih nyari.” 

Kita diam sejenak. Masa menengah akhir membuat kita 

mulai berjalan dengan ritme masing-masing. 

Tapi sore itu, kita pulang bersama seperti dulu. 

=== 

Teman-teman baruku mulai bertanya. 

“Pacar kamu?” tanya Farid sambil menunjuk ke 

arahmu. 

Aku menggeleng. “Bukan.” 

Kamu menoleh. “Bukan?” 

Aku tersenyum canggung. “Belum.” 

Kamu tertawa pelan. “Kamu lucu.” 

Di kelasmu, aku denger kamu cepet akrab. Banyak yang 

menyapamu, banyak yang ingin deket. 

“Kamu terkenal ya,” kataku setengah bercanda. 

“Lebay,” jawabmu. “Aku Cuma banyak omong.” 
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Tapi aku mulai merasa cemburu yang lebih sunyi. 

Masa menengah akhir membuat perasaan lebih 

kompleks. 

=== 

Kita jarang duduk lama seperti dulu. Waktu terasa 

terbagi. 

“Maaf, aku ada rapat.” katamu suatu hari. 

“Nggak apa-apa,” jawabku. 

“Kamu yakin?” 

“Iya,” 

Tapi aku pulang dengan perasaan kosong. 

Malamnya, aku mengirim pesan. 

Aku: Kamu capek? 

Kamu: Lumayan. Tapi seneng. 

Aku menatap layar lama sebelum membalas. 

Aku: Aku seneng kalau kamu seneng. 

Kamu membalas dengan emoji senyum. Dan aku 

belajar, bahagia tidak harus selalu bersama. 

Meski rindu, aku mencoba mengerti. 

=== 

Suatu hari kita bertemu di perpustakaan. Kamu sedang 

mengerjakan laporan. 

“Kamu sering ke sini?” tanyaku. 

“Sekarang iya,” jawabmu. “Banyak yang harus dibaca.” 

Aku duduk di seberangmu. “Aku kangen ngobrol.” 

Kamu menghela nafas. “Aku juga. Tapi waktunya 

sedikit.” 

Kita tertawa kecil, sadar betapa dewasa keluhan itu. 

“Masa ini bikin kita sibuk ya,” kataku. 

“Iya,” jawabmu. “Dan itu nggak selalu buruk.” 
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Aku mengangguk, meski hatiku masih menyesuaikan. 

=== 

Ada hari-hari ketika kita terasa dekat lagi. Ada juga hari 

ketika kita hanya saling melambai dari jauh. 

“Kamu pulang duluan?” tanyaku. 

“Iya, ada latihan,” jawabmu. 

“Semangat.” 

“Makasih.” 

Kata-kata kita menjadi singkat, tapi tetap hangat. 

Temanmu, Salma, menyapaku. “Kamu yang sering 

diceritain ya?” 

Aku terkejut. “Diceritain apa?” 

“Kamu.” 

Aku tersenyum tanpa sadar. 

Tapi aku juga mendengar namamu disebut bersama 

orang lain. Dan itu membuatku diam. 

Masa menengah ini mengajarkan bahwa rasa aman bisa 

goyah tanpa ada yang salah. 

=== 

Suatu sore, kita duduk di tangga sekolah. 

“Kita berubah ya,” katamu pelan. 

“Sedikit,” jawabku. 

“Kamu keberatan?” 

Aku menggeleng. “Aku Cuma belajar.” 

Kamu menatapku. “Belajar apa?” 

“Belajar nggak selalu punya.” 

Kamu terdiam, lalu berkata. “Aku nggak mau nyakitin 

kamu.” 

“Aku tahu,” jawabku. “Aku juga nggak nahan kamu.” 

Kita duduk lama tanpa bicara. 
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Di masa ini, diam punya makna yang lebih dalam. 

=== 

Hari-hari berlalu. Kita masih menyapa, masih peduli, 

tapi tidak lagi bergantung.  

“Kamu keliatan beda,” katamu. 

“Lebih pendiam?” 

“Lebih dewasa,” jawabmu. 

Aku tersenyum. “Atau lebih seing mikir.” 

Kamu tertawa. “Kamu cocok jadi filsuf.” 

“Kamu cocok jadi pendengar,” balasku. 

Kita saling menatap, menyadari mungkin jalan kita 

memang berbeda. 

Tapi belum sekarang. 

==== 

Menjelang akhir semester, tekanan meningkat. Tugas, 

target, mimpi. 

“Aku pengen kuliah jauh,” katamu suatu hari. 

“Ke mana?” 

“Belum tahu.” 

Aku mengangguk. “aku pengen belajar tentang 

manusia.” 

“Kamu aneh,” katamu sambil tersenyum. 

“Kamu tahu itu dari dulu.” 

Kita tertawa, tapi ada kecemasan di baliknya. 

Masa depan mulai terasa nyata. 

Dan masa ini bukan lagi tempat bersembunyi. 

=== 

Tahun pertama masa ini menutup dirinya dengan 

banyak perubahan kecil. 
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Kita masih satu sekolah, tapi tidak lagi satu pusat 

semesta. 

“Apapun yang terjadi,” katamu, “Aku seneng kita 

sampai di sini.” 

Aku mengangguk. “Aku juga.” 

Kita berjalan ke arah yang sama, tapi dengan jarak yang 

mulai terasa wajar. 

Aku tidak tahu saat itu, bahwa kedewasaan sering 

datang bersama perpisahan.  

Tapi aku tahu satu hal:  

Kita tidak saling menjauh karena benci. 

Kita sedang tumbuh. 

=== 

  



Dariku untuk Cintaku 

34 

Fauzan Hilmi Gunawan 

 

“Retak yang Pelan” 

Tahun kedua masa ini dimulai dengan semangat yang 

kami pura-purakan. Kami masih berangkat sekolah 

bersama. Masih duduk berdekatan jika memungkinkan, 

dan masih tertawa di sela jam istirahat. Namun aku 

merasa ada jarak yang tak kasat mata, seperti udara 

dingin yang tak terlihat tapi terasa. 

Kamu sering memandangku lebih lama dari biasanya, 

seolah menunggu sesuatu keluar dari mulutku. Aku tahu 

kamu ingin aku bercerita, tapi pikiranku penuh oleh hal-

hal yang belum kupahami sendiri. 

“Kamu akhir-akhir ini sering melamun,” katamu saat 

jam istirahat. 

“Biasa.” Jawabku. 

Kamu tersenyum, tapi senyummu tidak sampai ke mata. 

Di taman, teman-teman masih melihat kita sebagai 

pasangan yang tenang.  

“Kalian adem banget,” kata seorang teman. 

Aku tertawa kecil, kamu mengangguk. Tak ada yang 

tahu, ketenangan itu mulai rapuh. 

Aku mulai menulis di buku kecil – tentang hidup, 

tentang makna, tentang aku. Kamu mulai menulis 

perasaanmu di catatan ponsel. Dua cara beda untuk 

bertahan. 
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Sepulang sekolah, kita berjalan berdampingan tanpa 

banyak kata. Dulu, diam itu nyaman. Kini, diam terasa 

berat. 

Aku ingin menggenggam tanganmu, tapi ragu. Kamu 

ingin aku menggenggam, tapi memilih menunggu. Dari 

ragu dan tunggu itu, jarak perlahan tumbuh. 

=== 

Hari-hari berikutnya dipenuhi kesibukkan. Aku 

mengikuti diskusi kecil, membaca buku-buku baru. 

Kamu aktif di organisasi, bertemu banyak orang, 

mendengar banyak cerita. 

“Kamu ke mana aja?” tanyamu lewat pesan. 

“Perpus.” jawabku singkat. 

“Sama siapa?” 

Aku lama membalas, lalu menulis, “Sendiri.” 

Kamu membaca jeda itu sebagai jarak. Aku 

membacanya sebagai kebutuhan. Kita tidak 

membicarakannya. 

Suatu sore, kamu berkata. “Aku kangen kamu yang 

dulu.” 

Aku terdiam, “Aku masih aku,” jawabku pelan. 

Kamu menghela nafas. “Iya, tapi rasanya beda.” 

Di kelas, aku melihatmu tertawa bersama teman-

temanmu. Tertawa yang lepas, aku senang, tapi juga 

takut – takut aku tak lagi jadi tempat pulang. 

Aku mencoba mendekat, duduk disampingmu. 

“Capek?” tanyaku. 

“Lumayan,” jawabmu. 

Kita berhenti di situ. Dulu, satu kata cukup membuka 

cerita. Kini, kata-kata terasa buntu. 
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Malamnya, aku menatap layar ponsel lama. Ingin 

meneleponmu, tapi aku tak tahu harus mulai dari mana. 

=== 

Minggu demi minggu berjalan. Kita jarang bertengkar, 

tapi juga jarang benar-benar bicara. Hubungan kami 

seperti jalan lurus yang retak di tengah – masih bisa 

dilalui, tapi tidak nyaman. 

“Kamu masih sayang aku?” tanyamu suatu malam. 

Aku terkejut. “Kenapa nanya begitu?” 

“Aku ngerasa sendiri.” Katamu jujur. 

Aku ingin berkata ya tanpa ragu. Tapi yang keluar 

hanya, “Aku lagi berusaha.” 

Kamu diam lama. “Berusaha apa?” 

“Berusaha ngerti diriku.” 

Kamu menangis pelan. Aku mendengar isakmu dari 

telepon. Tanganku gemetar. Aku ingin memelukmu, 

tapi hanya bisa berkata. “Maaf.” 

Di sekolah, kamu menunduk saat bertemu denganku. 

Aku memanggil namamu, kamu menoleh sebentar lalu 

tersenyum tipis. 

Temanku menegurku, “Kamu kenapa sih? Dia butuh 

kamu.” 

Aku mengangguk, merasa bersalah tapi juga tersesat. 

Malam itu, aku menulis: cinta tanpa hadir adalah luka 

yang sunyi. 

=== 

Ulangan tengah semester datang, dan tekanan 

meningkat. Kamu ingin ditemani belajar, aku bilang 

sedang tidak bisa fokus. 

“Kapan kamu bisa?” tanyamu. 



Dariku untuk Cintaku 

37 

Fauzan Hilmi Gunawan 

“Nanti,” jawabku. 

Kata nanti kembali kugunakan sebagai pelarian. 

Kamu menungguku di perpustakaan, sendirian. Aku 

datang terlambat. 

“Aku kira kamu gak jadi.” katamu. 

“Maaf,” jawabku. Lagi-lagi maaf. 

Kita belajar, tapi tak ada kehangatan. Kamu menutup 

buku lebih dulu. “Aku pulang,” katamu. 

Aku mengantarmu sampai gerbang.  

“Aku lagi berat,” kataku. 

“Aku juga,” jawabmu pelan. “Bedanya, aku tetap di 

sini.” 

Kata-katamu menusuk, tapi benar. Aku memilih 

menjauh untuk bertahan. Kamu memilih bertahan untuk 

tidak menjauh. 

Malam itu, kamu tidak mengirim pesan. Aku 

menunggu, lalu tertidur dengan gelisah. 

=== 

Keesokan harinya, kita seperti orang asing yang saling 

kenal. Sapa singkat, lalu berlalu. 

“Kita ngobrol nanti sepulang sekolah?” tanyamu. 

Aku mengangguk, meski jantungku berdebar. 

Di bangku taman, kamu menatapku lurus.  

“Aku capek,” katamu. 

“Aku tahu,” jawabku. 

“Tapi kamu gak berubah.” 

Aku menghela nafas, “Aku takut berubah jadi orang 

yang kamu benci.” 

Kamu menatapku, mata berkaca. “Aku benci ditinggal 

diam-diam.” 
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Aku terdiam. Kata-katamu menemukan sasaran. 

“Aku minta kamu hadir,” lanjutmu. “Bukan sempurna.” 

Aku mengangguk, tapi hatiku belum berani berjanji. 

Kita pulang tanpa keputusan. Retak itu semakin jelas. 

=== 

Hari-hari berikutnya, kamu lebih sering bersama teman-

temanmu. Aku tidak cemburu, hanya merasa tergeser. 

“Kamu keliatan sibuk,” kataku. 

“Aku nyari rame,” jawabmu jujur. “Biar gak mikir.” 

Aku tersneyum pahit. Aku penyebab pikiran itu. 

Suatu sore hujan, kamu mengirim pesan panjang 

tentang perasaanmu. Aku membaca berkali-kali, tak 

tahu harus membalas apa. 

Aku menulis, menghapus, menulis lagi. Akhirnya 

kukirim. 

“Aku butuh waktu.”  

Balasanmu singkat, “Aku udah nunggu lama.” 

Di titik itu, aku sadar – waktu bukan solusi jika dipakai 

untuk menghindar. 

=== 

Ujian praktek membuat kita sering bertemu. Kerja 

kelompok memaksa kita bicara. 

“Kita fokus tugas aja,” katamu profesional. 

“Iya,” jawabku. 

Kita bekerja rapi, tanpa emosi. Efisien, tapi dingin. 

Teman bertanya, “Kalian kenapa?” 

“Lagi sibuk,” jawabmu. 

Setelah selesai, aku mengajakmu bicara. 

“Aku gak mau kehilangan kamu.” 

Kamu menatapku lama, “Aku gak mau terus terluka.” 
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Aku mengangguk. Dua keinginan yang tak bertemu. 

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Kata kehilangan dan 

terluka berputar di kepala. 

=== 

Kita mencoba memperbaiki. Aku mengirim pesan lebih 

sering. Kamu membalas, tapi tidak sehangat dulu. 

“Makasih udah usaha,” katamu. 

Aku bertanya, “Itu cukup?” 

Kamu tidak menjawab. 

Di taman sekolah, aku melihatmu termenung. Aku 

duduk di sampingmu. 

“Aku di sini,” kataku. 

Kamu mengangguk, tapi air matamu jatuh. 

“Aku gak mau minta lagi,” bisikmu. 

Aku terdiam. Karena aku tahu, permintaanmu 

sederhana. 

Pulang sekolah, kamu menolak diantar. “Aku pengen 

sendiri.” 

Aku menonton punggungmu menjauh, dan rasa takut 

berubah jadi kenyataan.  

Aku menulis lagi: cinta yang lelah akan memilih diam. 

=== 

Malam minggu datang tanpa rencana. Kita biasanya 

bersama. Kini, tidak. 

Kamu mengirim pesan, “Kita ketemu besok. Penting.” 

Jantungku berdebar. 

Aku tahu, ini bukan sekedar obrolan. Ini persimpangan. 

Aku memikirkan semua kenangan – awal yang hangat, 

tawa, dan janji kecil. 
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Aku bertanya pada diriku, apakah aku siap hadir 

sepenuhnya? Jawabannya belum jelas. 

Ketidak jelasan itu menakutkan. Aku menunggu pagi 

dengan dada yang sesak. 

=== 

Kita bertemu di tempat biasa. Bangku taman itu 

menjadi saksi. 

Kamu membuka percakapan. 

“Aku gak mau menyalahkan siapa-siapa.” 

Aku mengangguk, “Aku juga.” 

Kamu menarik nafas, “Aku cuma gak mau terus 

berharap pada orang yang belum siap.” 

Kata-katamu lembut, tapi tegas. 

Aku menunduk, menyadari bahwa cinta tidak cukup 

jika tidak disertai kehadiran.  

Di ditulah aku tahu – cerita ini akan masuk ke bab yang 

paling berat. Bab tentang menyudahi. 
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“Menyudahi – Bukan Karena 

Tak Cinta” 

Tidak ada hari yang benar-benar siap untuk perpisahan.  

Hari itu pun datang seperti hari biasa – terlalu biasa 

untuk sesuatu yang akan mengubah segalanya. 

Aku menunggumu di bangku taman sekolah, tempat 

yang sering kita pakai untuk duduk tanpa tujuan.  

Langit sore berwarna pucat, seperti ragu menentukan 

cerah atau mendung. Aku memutar ponsel di tanganku, 

menimbang kata-kata yang tak kunjung siap keluar. 

Kamu datang dengan langkah pelan. 

Aku berdiri. Kamu tidak tersenyum seperti biasanya. 

“Kamu lama,” kataku, mencoba terdengar ringan. 

“Maaf,” jawabmu. “Aku... mikir dulu.” 

Kita duduk berhadapan. Jarak di antara kita tidak jauh, 

tapi terasa seperti ada dinding tipis yang tidak terlihat. 

“Ada apa?” tanyaku akhirnya. 

Kamu menghela nafas panjang. “Kita bisa ngomong 

jujur hari ini?” 

Aku mengangguk. Jantungku berbedar. Biasanya, 

kejujuran datang bersama luka. 

“Kamu masih sayang aku?” tanyamu tiba-tiba. 

Pertanyaan itu membuatku terdiam. Bukan karena tidak 

tahu jawabannya, tapi karena terlalu tahu. 
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“Aku masih,” jawabku pelan. “Bahkan lebih dari yang 

aku berani bilang.” 

Kamu menunduk. Aku melihat matamu berkaca-kaca. 

“Kalau gitu,” suaramu bergetar. “Kenapa aku ngerasa 

sendirian?” 

Pertanyaan itu menghantam batinku. 

Aku ingin menjelaskan bahwa aku berusaha. Bahwa 

aku diam karena takut salah. 

Bahwa aku mencintaimu dengan caraku yang kikuk. 

“Aku nggak berniat ninggalin kamu,” kataku. 

“Aku tahu,” jawabmu cepet. “Justru itu yang bikin aku 

bingung.” 

Kamu menatapku, kali ini lebih lama. 

“Aku cape nunggu kamu ngerti perasaanku tanpa aku 

jelasin.” 

Aku menelan ludah. Sejak kapan cinta berubah jadi 

ruang tunggu. 

“Aku masih belajar,” kataku lirih. 

Kamu tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke 

mata. 

“Aku juga. Tapi aku ngerasa... kita belajar ke arah yang 

berbeda.” 

Kalimat itu membuat dadaku sesak. 

“Maksud kamu?” 

“Kamu belajar bertahan,” katanya pelan. “Aku belajar 

melepaskan.” 

Aku menoleh ke arah lain. Angin sore terasa dingin. 

Jadi selama ini, kita berjalan berlawanan. 

“Kalau aku berubah, kamu mau nunggu?” tanyaku, 

nyaris memohon. 
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Kamu menggeleng perlahan. 

“Aku takut nunggu terlalu lama, aku kehilangan diriku 

sendiri.” 

Diam. 

Panjang. 

Menyakitkan. 

Aku sadar, ini bukan tentang siapa yang salah. 

Ini tentang dua orang yang saling mencintai, tapi 

kelelahan. 

“Kita nyudahin?” tanyaku, suaraku hampir tak 

terdengar. 

Kamu menarik nafas, lalu mengangguk. Air mata jatuh 

tanpa suara. 

“Iya,” jawabmu. “Bukan karena aku nggak cinta.” 

Aku memejamkan mata. Dadaku terasa kosong. 

Jadi begini rasanya melepaskan tanpa membenci. 

“Terima kasih,” katamu tiba-tiba. 

Aku membuka mata. “Untuk apa?” 

“Untuk nggak pernah jahat ke aku,” jawabmu. 

Aku tersenyum pahit. “Kamu juga nggak pernah jahat 

ke aku.” 

Kita tertawa kecil, tawa yang rapuh. 

“Aku harap kamu bahagia.” katamu. 

Aku mengangguk. “Aku harap kamu tenang.” 

Kita berdiri bersamaan. Tidak ada pelukan. Tidak ada 

janji bertemu lagi.  

Hanya tatapan terakhir yang menyimpan begitu banyak 

kenangan. 

Saat kamu melangkah pergi, aku tidak memanggil 

namamu. 
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Bukan karena tidak ingin – 

Tapi karena aku tahu, menahanmu sekarang hanya akan 

menyakitimu nanti. 

Aku duduk kembali di bangku itu, sendirian. 

Dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku menanigs 

tanpa berusaha kuat. 

Cinta ini tidak gagal, pikirku. 

Ia hanya selesai. 
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“Kita – Memilih Diri Sendiri” 

Setelah perpisahan itu, hidup tidak langsung berubah 

drastis. Matahari tetap terbit, sekolah tetap berjalan, dan 

orang-orang tetap tertawa. Yang berubah hanya caraku 

menjalani hari – tanpa kamu di sisiku. 

Awalnya terasa asing. Aku masih refleks menoleh ke 

bangku yang kosong di taman sekolah. Masih ingin 

mengirim pesan tentang hal-hal kecil yang dulu selalu 

kamu dengarkan. Tapi jariku selalu berhenti sebelum 

menekan kirim. 

Tidak semua yang dirindukan harus dipanggil kembali. 

Aku mulai lebih sering sendirian. Duduk di 

perpustakaan, membaca buku-buku yang tidak pernah 

kupahami sebelumnya. Aku membaca tentang manusia, 

tentang makna, tentang mengapa kehilangan bisa terasa 

seperti kehilangan arah. 

Di situlah aku pertama kali bertemu dengan kata 

filsafat. 

Ia tidak menjanjikan jawaban cepat, tapi mengajakku 

bertanya jujur. 

“Apa itu bahagia?” 

“Apakah cinta harus memiliki?” 

“Siapa aku. Ketika tidak bersama siapa pun?” 

Pertanyaan-pertanyaan itu menemaniku lebih setia dari 

siapa pun. 
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Sementara itu, aku tahu kamu juga berjalan di jalurmu 

sendiri. Aku mendengar dari teman-teman, kamu 

terlihat sibuk, aktif, dan sering tersenyum – tapi bukan 

senyum yang sama seperti dulu. 

“Aku masuk psikologi,” katamu saat kita akhirnya 

berbincang lagi, lama setelah segalanya usai. 

Aku menatapmu, sedikit terkejut, lalu tersenyum. 

“Pantes.” 

“Kenapa?” tanyamu. 

“Kamu selalu ingin mengerti perasaan orang,” jawabku. 

“Bahkan perasaanku, yang sering nggak jelas.” 

Kamu tertawa kecil. Tawa yang tidak canggung, tidak 

menyimpan harapan. 

“Kalau kamu?” 

“Filsafat,” jawabku. 

Kamu mengangguk pelan. “Kamu selalu mikir terlalu 

dalam.” 

Kita tertawa bersama. Dan untuk pertama kalinya, tawa 

itu tidak menyakitkan. 

Aku belajar banyak dari filsafat. Bahwa kehilangan 

bukan selalu akhir, kadang ia adalah pintu. Bahwa 

mencintai tidak harus berakhir dengan memiliki. Dan 

bahwa berdamai dengan diri sendiri adalah pekerjaan 

paling berat. 

Di sisi lain, kamu belajar mendengarkan – bukan hanya 

orang lain, tapi juga dirimu sendiri. Kamu belajar 

bahwa empati tidak berarti mengorbankan diri. Bahwa 

menolong orang lain dimulai dari memahami 

batasanmu. 
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Suatu sore, kita duduk berhadapan lagi. Tidak sebagai 

kekasih, tidak juga sebagai orang asing. 

“Aku dulu takut kehilangan kamu,” katamu. 

“Aku juga,” jawabku. 

“Tapi sekarang aku ngerti,” lanjutmu. “Kalau 

kehilangan bukan selalu tentang ditinggal... tapi tentang 

dilepas.” 

Aku mengangguk. “Dan dilepas bukan berarti 

dilupakan.” 

Kamu tersenyum. “Kita nggak gagal, kan?” 

Aku menatapmu lama.  

“Enggak,” jawabku yakin. “Kita selesai dengan baik.” 

Kita berjalan pulang ke arah yang berbeda. Tidak ada 

rasa sesak di dada. Tidak ada langkah yang bertahan. 

Hanya dua orang yang pernah saling mencintai, dan kini 

saling mendoakan dari kejauhan. 

Aku melanjutkan langkahku, membawa buku-buku 

filsafat dan kenangan tentangmu – bukan sebagai luka, 

tapi sebagai bagian dari perjalanan. 

Kamu melangkah ke duniamu, membawa empati dari 

keteguhan – bukan sebagai bayanganku, tapi sebagai 

dirimu sendiri. 

Dan di titik itu, aku akhirnya mengerti. 

Kadang cinta tidak berakhir di pelaminan. 

Kadang ia berakhir di kedewasaan. 

=== 
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“Awal yang Tidak Aku Miliki” 

Tahun ketiga di menengah akhir belum dimulai, tapi 

akhir kelas dua meninggalkan gema yang panjang. Kita 

sudah tidak lagi menyebut diri sebagai “kita”, meski 

masih saling tahu. Aku melihatmu dari kejauhan – lebih 

sering tersenyum pada dunia, lebih jarang menoleh ke 

arahku. 

Suatu pagi, aku melihatmu berdiri di depan papan 

pengumuman. Ada seorang siswa baru di sampingmu, 

mengenakan seragam yang masih kaku. Kamu 

menunjuk jadwal kelas, menjelaskan dengan sabar. 

“Kelas IPA ada di lantai dua,” katamu. 

“Oh, makasih,” jawabnya. Suaranya tenang. 

Kamu tersneyum kecil. Senyum yang dulu sering 

kualami, kini kulihat sebagai penonton. 

Aku berpura-pura lewat, menahan langkah agar tidak 

terlalu dekat. Aku tidak ingin tahu namanya, tapi 

telingaku mengkhianati hatiku. 

“Aku Dina,” katamu 

“Ryan,” jawabnya. 

Dua nama bertemu, pelan, sederhana. 

Pagi itu, aku mengerti: pertemuan besar sering dimulai 

dari hal kecil. 

=== 
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Hari-hari berikutnya, nama itu muncul lagi. Ryan duduk 

beberapa baris di depanmu. Kamu sesekali menoleh 

saat guru bertanya, bertukar pandang singkat.  

Saat jam istirahat, kalian bertemu di kantin. Aku duduk 

agak jauh, tapi cukup dekat untuk mendengar potongan 

percakapan. 

“Kamu baru pindah?” tanyamu. 

“Iya. Adaptasi dikit,” jawabnya. 

“Santai, lama-lama biasa.” 

Kamu tertawa ringan. Tawa yang terdengar seperti pintu 

yang dibuka perlahan. 

Aku mengaduk minumanku terlalu lama. Waktu 

berjalan, tapi pikiranku tertahan. 

Teman di sebelahku berbisik, “Anak baru itu sering 

bareng dia, ya.” 

Aku mengangguk tanpa suara. 

Aku tidak cemburu. Aku hanya belum siap menerima 

kenyataan. 

=== 

Perubahanmu tidak drastis. Justru itu yang membuatnya 

nyata. Kamu tetap sederhana, hanya lebih terbuka. 

Di perpustakaan, aku melihat kalian duduk berhadapan. 

Buku terbuka, percakapan mengalir. 

“Kamu suka baca apa?” Tanya Ryan. 

“Apa saja yang bikin ngerti diri sendiri,” jawabmu. 

Dia mengangguk, seolah mencatat. “Aku lagi belajar 

dengerin orang.” 

Kalimat itu membuatmu tersenyum lebih lama. Aku 

menelan ludah. 

Aku beranjak pergi sebelum mataku terlalu jujur. 
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Di lorong, aku berpikir. Mungkin ini yang kamu cari – 

didengar tanpa diminta. 

=== 

Hujan turun sore itu. Banyak siswa berteduh di teras 

kelas. 

Aku melihat Ryan membuka payung, menawarkannya 

padamu. 

“Kita satu arah,” katanya. 

Kamu ragu sebentar. “Gak ah, nanti ngerepotin.” 

“Gak apa, santai.” Jawabnya. 

Kamu masuk di bawah payung. Jarak kalian sopan, tapi 

cukup dekat untuk hangat. 

Aku berdiri di bawah atap, menunggu hujan reda yang 

tidak kunjung. 

Teman menyapaku, tapi aku tidak benar-benar hadir. 

Hujan mengajarkanku: beberapa orang datang 

membawa perlindungan, bukan janji. 

=== 

Di kelas, kamu mulai lebih aktif. Bertanya, berdiskusi, 

berpendapat. 

Ryan sering menanggapi, bukan menggurui, hanya 

menyambung. 

“Aku setuju sebagian,” katanya. 

“Bagian mana yang enggak?” tanyamu. 

Diskusi kalian hidup, guru tersenyum melihatnya. 

Aku menatap papan tulis, berusaha fokus, tapi telingaku 

tetap mendengar. 

Aku ingat saat dulu kamu menugguku menjawab, dan 

aku memilih diam. Diam yang kini kutahu terlalu 

mahal. 
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=== 

Seusai kegiatan sekolah, kamu dan Ryan duduk di 

bangku taman. 

“Kamu kelihatan cape,” katanya. 

“Biasa,” jawabmu. 

“Kalau mau cerita, aku ada.” 

Kamu menghela nafas, “Makasih.” 

Aku lewat tanpa menyapa. Bukan karena benci, tapi 

karena belajar menjaga jarak. 

Kamu menoleh, melihatku sekilas. Tidak ada canggung, 

hanya netral. Netral itu menyakitkan dengan caranya 

sendiri. 

Aku pulang lebih cepat hari itu. 

=== 

Malamnya, aku membuka ponsel, ingin mengirimu 

pesan, lalu mengurungkan.  

Kamu mengunggah foto langit senja. Tidak ada 

keterangan. Beberapa menit kemudian, Ryan menyukai 

unggahan itu. Hal kecil, tapi cukup membuat dadaku 

berat. 

Aku menutup aplikasi, membuka buku, gagal 

membaca. Aku bertanya pada diri sendiri, kapan aku 

berhenti menjadi tempat ceritamu? Jawabannya 

mungkin sudah lama. 

=== 

Hari sabtu, ada kegiatan sekolah. Kamu datang lebih 

awal. Ryan membantumu menata kursi. 

“Yang ini ke sana,” katamu. 

“Siap,” Jawabnya. 

Aku membantu di bagian lain, sesekali melirik.  
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Beberapa teman bilang “Kalian cocok kerja bareng.” 

Kamu tersenyum, tidak menyangkal.  

Aku menarik nafas panjang. Beberapa kecocokan lahir 

dari kehadiran, bukan sejarah. 

=== 

Sepulang kegiatan, kalian berjalan berdua. 

“Aku seneng ketemu kamu,” kata Ryan pelan. 

Kamu terdiam, lalu berkata, “Aku juga.” 

Tidak ada janji, hanya pengakuan sederhana.  

Aku melihat punggung kalian dari jauh. Aku tidak 

marah. Aku hanya melepaskan secara perlahan. 

Melepaskan bukan berarti lupa, hanya berhenti 

menggenggam. Aku belajar berdiri tanpa berharap. 

=== 

Beberapa minggu kemudian, kamu tampak lebih 

tenang. 

Kamu masih menyapaku jika bertemu. Aku membalas 

dengan tulus.  

Ryan kini sering ada di sekitarmu. Tidak berlebihan, 

tidak memaksa. 

Aku memahami satu hal penting: kamu tidak berpindah 

hati – kamu berpindah ruang aman.  

Aku tersenyum kecil saat melihatmu tertawa. Jika ini 

jalanmu, aku menghormatinya.  

Dan di titik inilah, ceritamu bersama orang baru mulai 

benar-benar berjalan. 

===  
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“Kamu dan Cerita yang Baru” 

Kelas akhir di masa menengah akhir ini datang tanpa 

aba-aba, seperti musim yang berganti tanpa meminta 

izin. Aku sudah terbiasa melihatmu dari kejauhan sejak 

kita memilih diam sebagai bahasa paling aman. Tapi 

pagi itu berbeda. Kamu tertawa – bukan tawa yang dulu. 

Ada nada baru di sana. Dan di sampingmu, ada 

seseorang yang sering kulihat berdiri sedekat itu 

denganmu. 

Aku berdiri di koridor lantai dua, berpura-pura sibuk 

membaca pengumuman lomba, padahal mataku 

sesekali melikir ke arahmu. Kamu mengenakan 

seragam yang sama seperti kami semua, tapi caramu 

berjalan terlihat lebih ringan. Seolah ada beban yang 

sudah lama kamu lepaskan. Teman sebelahku berbisik 

pelan, “Itu pacarnya, ya?” aku hanya mengangguk 

samar, seolah tak peduli. 

Beberapa hari kemudian, namanya mulai sering 

terdengar. Dari cerita teman, dari candaan kelas, dari 

sapaan singkat yang tak sengaja kudengar. Dia sekelas 

denganmu, pindahan dari kota sebelah. Wajahnya 

ramah, suaranya tenang. Aku tidak membencinya. 

Aneh, tapi aku tidak mampu. Mungkin karena aku tahu, 

kamu pantas bahagia – meski bukan denganku. 
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Suatu sore, aku melihat kalian duduk di bangku taman 

sekolah. Jarak kalian tidak terlalu dekat, tapi cukup 

untuk menunjukkan kebersamaan. 

“Kamu cape?” tanyanya. 

“Huum, kita kelas tiga,” jawabmu sambil tersenyum. 

“Kalau cape, cerita. Aku dengerin.”  

Kamu menoleh, lalu mengangguk kecil. “Makasih.” 

Percakapan sederhana itu menusuk lebih dalam 

daripada pertengkaran kita dulu. Karena disana tidak 

ada janji besar, hanya kehadiran. Dan mungkin, itulah 

yang kamu butuhkan sekarang. 

Hari-hari berlalu. Kamu dan dia menjadi cerita yang 

pelan-pelan mengisi ruang sekolah. Kalian belajar 

bersama di perpustakaan, berdiri berdampingan saat 

upacara, saling menunggu sepulang sekolah. Aku 

melihatnya seperti melihat hujan dari balik jendela – 

indah, tapi tidak bisa kupeluk. 

Suatu siang, tapa rencana, kita bertemu di lorong kelas. 

Kamu berhenti, aku juga. 

“Hai,” katamu duluan. 

“Hai,” jawabku. 

 Kita diam sebentar, lalu kamu tersenyum canggung. 

“Kamu keliatan baik,” katamu. 

“Kamu juga,” jawabku, jujur. 

Ada banyak hal yang ingin kukatakan, tapi semuanya 

tertahan di tenggorokan. Kamu mengangguk pelan, lalu 

melangkah pergi. Aku tidak menoleh, takut hatiku 

berubah pikiran. 

Beberapa minggu kemudian, aku melihatmu bersama 

dia di depan gerbang sekolah. Hujan turun rintik-rintik. 
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Dia memegang payung, sedikit memiringkannya ke 

arahmu. 

“Masuk sini,” katanya. 

“Nanti kamu basah.” 

“Gak apa-apa,” 

Kamu tertawa kecil. Tawa yang mulai hangat. Tawa 

yang dulu pernah kutemani. Kini, aku hanya saksi. 

Di kelas, teman-teman mulai terbiasa menyebut nama 

kalian berdua.  

“Kalian cocok, tau,” kata seorang teman kepadamu. 

“Ko bisa?” tanyamu. 

“Soalnya kalian seneng bareng.” 

Kamu tersenyum, lalu melirik dia. “Iya, ya.” 

Aku mendengar itu dari bangku belakang. Tidak ada 

yang salah. Hanya ada satu hal yang tersisa – rasa yang 

belum sepenuhnya pergi. Tapi aku belajar 

menghormatinya dengan diam. 

Suatu sore, kamu bercerita padanya di tangga sekolah. 

Aku kebetulan lewat. 

“Aku takut salah lagi,” katamu pelan. 

Dia menatapmu, tidak memotong. 

“Aku gak janji sempurna,” katanya. “Tapi aku bisa janji 

buat jujur.” 

Kamu menarik nafas panjang. “Itu cukup,” 

Malam itu, aku mengerti. Cinta ini tidak selalu tentang 

siapa yang paling lama bertahan. Kadang, ia tentang 

siapa yang datang di waktu yang tepat. Dan aku – aku 

datang terlalu awal. 

Bulan-bulan berlalu cepat. Kalian terlihat nyaman. 

Tidak berlebihan, tidak pamer. Hanya dua orang yang 
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saling hadir. Aku melihatmu tumbuh, berbicara lebih 

berani, tertawa lebih lepas. Dan untuk pertama kalinya, 

aku tidak merasa ingin menarikmu kembali. 

Pada hari kelulusan. Kamu berdiri di antara teman-

teman, mengenakan senyum yang penuh. Dia berdiri di 

sampingmu. 

“Kita lulus,” katanya. 

“Iya,” jawabmu. “Akhirnya.” 

“Kamu hebat.” 

“Kamu juga.” 

Aku berdiri beberapa langkah di belakang, ikut 

bertepuk tangan. Dalam hati, aku mengucapkan selamat 

– bukan hanya untuk kelulusanmu, tapi untuk 

keberanianmu memulai lagi. 

Jika cinta pernah buat luka, maka kebahagiaanmu hari 

ini adalah penawarnya. 

Dan aku belajar satu hal penting di kelas akhir ini: 

mencintai tidak selalu berarti memiliki. Kadang, 

mencintai berarti merelakan dengan tenang. 
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“ 

Berpisah dan Bertemu” 

Beberapa minggu sebelum kelulusan 

Tidak ada yang benar-benar mempersiapkan seseorang 

untuk melihat orang yang pernah dicintainya berjalan 

menjauh dengan caranya sendiri. Tidak marah. Tidak 

terburu-buru. Hanya pelan, seolah hatinya sudah lebih 

dulu sampai di tempat yang tak bisa kuikuti. Aku 

merasakannya sejak beberapa minggu terakhir – ada 

yang berubah dari dirimu, tapi aku belum berani 

menamai perubahan itu. 

Kamu dan dia masih terlihat bersama, tapi tidak lagi 

seperti sebelumnya. Kalian duduk berdampingan tanpa 

saling condong. Bicara, tapi tidak lagi saling mencari. 

Aku melihatnya dari kejauhan, dan entah kenapa, aku 

tahu, sesuatu sedang diselesaikan dalam diam. 

Suatu siang, hujan turun mendadak. Banyak siswa 

berteduh di teras kelas. Kamu berdiri di dekat jendela, 

menatap langit yang kelabu. Dia berdiri beberapa 

langkah di belakangmu. 

“Kamu mau pulang sekarang?” tanyanya. 

“Kamu duluan aja,” jawabmu. 

“Biasanya bareng.” 

“Iya. Biasanya.” 

Kata biasanya menggantung di udara. Dia mengangguk, 

tidak memaksa. Lalu berjalan pergi. Kamu tetap di sana, 
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menunggu hujan mereda – atau mungkin menunggu 

hatimu benar-benar siap melepaskan. 

Hari itu, kamu pulang sendiri. 

Beberapa hari kemudian, aku melihatmu duduk di 

bangku taman sekolah. Sendirian. Aku hampir tidak 

mengenal pemandangan itu, karena biasanya ada 

seseorang di sisimu. Aku ragu mendekat. Tapi 

langkahku lebih jujur daripada pikiranku. 

“Kamu belum pulang?” tanyaku. 

“Kamu juga,” jawabmu pelan. 

Kita duduk. Tidak ada jarak yang sengaja dibuat, tapi 

juga tidak ada kedekatan yang dipaksakan. Angin sore 

berhembus pelan. 

“Aku dengar ....,” aku menggantung kalimatku. 

Kamu tersenyum kecil. “Iya. Udah selesai.” 

“Selesai?” 

“Berhenti,” katamu. “Dengan baik.” 

Aku mengangguk. Aku tidak bertanya kenapa. Aku 

tahu, beberapa jawaban hanya pantas disimpan oleh 

yang menjalaninya. 

“Dia orang baik,” lanjutmu. 

“Aku tahu,” jawabku jujur. 

“Kami Cuma... gak sampai.” 

Kamu menatap ke depan. “Dan aku capek maksa diri 

buat bertahan.” 

Kalimat itu membuat dadaku sesak. Bukan karena 

cemburu, tapi karena aku mengenali kalimat itu. 

Hari-hari setelah perpisahanmu berjalan lambat. Kamu 

tidak terlihiat hancur, tapi juga tidak sepenuhnya utuh. 

Kamu datang ke sekolah tepat waktu, mengikuti 



Dariku untuk Cintaku 

59 

Fauzan Hilmi Gunawan 

pelajaran, tertawa seperlunya. Tapi ada jeda panjang di 

antara senyum-senyummu. Jeda yang hanya bisa 

dipahami oleh orang yang sedang belajar berdiri lagi. 

Suatu sore, kamu berkata padaku 

“Aku kira setelah berpisah aku bakal nangis.” 

“Terus?” tanyaku. 

“Yang ada malah kosong.” 

Aku mengangguk. “Kosong itu cape.” 

“Iya,” jawabmu. “Tapi aku pengen jujur sama diri 

sendiri. Aku gak mau lanjut cuma karena takut sendiri.” 

Aku menatapmu lama. Kamu sudah tumbuh. Dengan 

caramu. 

Sementara itu, hidupku bergerak ke arah lain – pelan, 

tanpa permisi. Aku bertemu sesorang di luar lingkar 

sekolah. Tidak ada kisah besar tentang pertemuan itu. 

Kami hanya duduk di satu ruangan, mengobrol tentang 

hal-hal kecil. 

“Kamu sering mikir,” katanya tiba-tiba. 

“Kelihatan?” tanyaku. 

“Bukan dari wajah,” jawabnya. “Dari caramu diam.” 

Aku tersenyum kecil. Bersamanya, diam tidak terasa 

menekan. Tidak ada runtutan untuk selalu menjelaskan 

diri. 

Kami mulai sering bertemu. Tidak intens. Tidak 

berlebihan. Hanya cukup untuk saling mengenal. Dia 

tidak bertanya tentang masa laluku dengan rasa ingin 

tahu yang memaksa. 

“Kalau kamu mau cerita, aku dengerin,” katanya suatu 

kali. 

“Kalau belum?” 



Dariku untuk Cintaku 

60 

Fauzan Hilmi Gunawan 

“Gak apa. Aku nunggu tanpa janji.” 

Kalimat itu sederhana. Tapi aku berhenti lama di sana. 

Aku mulai belajar hadir dengan cara yang dulu gagal 

kulakukan. Mendengarkan. Menjawab dengan jujur. 

Mengatakan lelah tanpa takut dianggap lemah. 

Bersamanya, aku tidak sedang jatuh cinta – aku sedang 

belajar sehat. 

Suatu hari, dia bertanya, “Kamu masih mikirin dia?” 

Aku diam sebentar, lalu menjawab, “Dia bagian dari 

hidupku, tapi bukan tempat aku pulang sekarang.” 

Dia mengangguk, “Itu jawaban yang dewasa.” 

Aku tersenyum. Mungkin aku memang sedang belajar 

menjadi dewasa. 

Di sekolah, aku melihatmu perlahan menemukan 

ritmemu lagi. Kamu mulai aktif di kelas, berdiskusi 

dengan penuh, tertawa lebih lepas. Tidak untuk menarik 

perhatian siapa pun – hanya karena kamu sudah lebih 

jujur pada dirimu sendiri. 

Suatu siang, kita bertemu di koridor. 

“Kamu keliatan beda,” katamu. 

“Ke arah yang lebih baik?” tanyaku setengah bercanda. 

“Keliatan lebih hadir,” jawabmu. 

Aku menatapmu. “Kamu juga.” 

Kita tertawa kecil. Tidak ada rasa canggung. Tidak ada 

sisa luka yang ingin diungkit. Hanya dua orang yang 

pernah saling berarti, kini saling mendoakan dari jarak 

yang aman. 

Aku menyadari satu hal penting malam itu: 
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Perpisahanmu dengannya bukan tanda gagal mencinta. 

Pertemuanku dengan seseorang baru bukan bentuk 

pengkhianatan pada masa lalu. 

Kamu hanya bergerak – karena diam terlalu 

menyakitkan. 

Dan di titik ini, aku tidak lagi bertanya bagaimana jika. 

Aku memilih menerima bahwa beberapa cinta selesai 

agar kita bisa membuka halaman baru. 

Bukan untuk melupakan. 

Tapi untuk melanjutkan hidup dengan lebih jujur. 
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“Kita yang Pernah Sejalan” 

Aku dan dia 

Aku tidak pernah berniat mencari siapa pun setelah 

semua yang terjadi sebelumnya. Hatiku seperti ruang 

yang sudah penuh debu; tidak rusak, tapi tidak juga siap 

diisi. Aku menjalani hari-hari dengan pola yang sama – 

datang, belajar, pulang, lalu berpura-pura baik-baik 

saja. Sampai suatu hari, tanpa rencana, kamu hadir. 

Kita bertemu dengan cara yang biasa saja. Tidak ada 

kilatan, tidak ada firasat aneh. Hanya dua orang yang 

duduk berdekatan, berbagi ruang, lalu saling menyapa. 

Tapi sering kali, hal yang paling sederhana justru 

tinggal paling lama. 

“Kamu pendiam, ya?” tanyamu sambil tersenyum. 

Aku mengangguk kecil, “Mungkin. Atau Cuma gak 

terlalu pinter mulai obrolan.” 

Kamu tertawa pelan. Tidak mengejek, tidak berlebihan. 

Sejak itu, aku merasa – untuk pertama kalinya setelah 

lama – tidak perlu terlalu menjaga jarak. 

Hari-hari berikutnya kita sering bertemu. Tidak selalu 

berbincang panjang, tapi kehadiranmu mulai terasa 

akrab. Kamu tidak memaksaku bercerita, dan aku 

menyukai itu. Kamu tahu kapan harus bertanya, dan 

kapan cukup menemani. 
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Kadang kita duduk berdampingan tanpa bicara apa pun. 

Anehnya, aku tidak merasa canggung. 

“Aku nyaman kalau sama kamu,” katamu suatu sore, 

seolah membaca pikiranku. 

Aku terdiam beberapa detik sebelum menjawab, “Aku 

juga.” 

Saat itu, aku belum tahu bahwa kenyamanan bisa 

menjadi pintu awal dari perasaan yang lebih dalam. 

Perasaan itu tumbuh pelan, seperti air yang merembes 

tanpa suara. Aku mulai menunggumu datang. Mulai 

memperhatikan hal-hal kecil: caramu merapikan 

kerudung, caramu berpikir sebelum menjawab, caramu 

menatap tanpa menghakimi. 

Aku mencoba menyangkal. Aku bilang pada diriku 

sendiri bahwa ini hanya fase, hanya rasa kagum sesaat. 

Tapi perasaan tidak pernah mau di atur. 

Suatu malam aku sadar bahwa aku memikirkanku 

terlalu sering untuk disebut kebetulan. Dan malam itu 

juga, aku memutuskan satu hal: aku tidak mau 

berbohong pada diriku sendiri. 

Hari ketika aku mengungkapkan perasaan tidak 

berlangsung dramatis. Kita duduk berhadapan, 

suasananya tenang. Aku menatap tanganmu yang 

terlipat di atas meja, lalu menghela napas panjang. 

“Aku mau jujur,” kataku pelan, 

Kamu mengangguk, memberi ruang. 

“Aku mulai punya perasaan sama kamu. Aku gak tahu 

ini akan ke mana, tapi aku gak mau menyimpannya 

sendiri.” 
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Aku menunggu. Tidak berharap lebih. Tidak menuntut 

jawaban. 

Kamu diam cukup lama, lalu menatapku dengan mata 

yang tenang.  

“Aku senang kamu jujur,” katamu. “Karena aku juga 

ngerasain hal yang sama.” 

Hatiku tidak meledak. Tidak melonjak. Ia justru terasa 

tenang, seperti menemukan tempat pulang. 

Kita memutuskan untuk mencoba. Perlahan. Tanpa janji 

berlebihan. 

Menjalani hubungan denganmu adalah pengalaman 

yang berbeda. Tidak ada posesif, tidak ada tuntutan 

berlebihan. Kita saling memberi ruang. Kita saling 

tumbuh. 

“Kamu gak cape sama aku?” tanyamu suatu hari. 

Aku tersenyum kecil. “Kalu cape, aku pasti bilang. Tapi 

sejauh ini, aku betah.” 

Kita belajar mengenal satu sama lain bukan dari kata-

kata besar, tapi dari sikap sehari-hari. Dari cara kita 

menyelesaikan perbedaan kecil, dari cara kita memilih 

diam ketika emosi naik. 

Aku mulai berpikir: mungkin beginilah hubungan yang 

sehat seharusnya. 

Namun, waktu selalu membawa pertanyaan yang lebih 

besar. Tentang masa depan. Tentang arah hidup. 

Kamu sering berbicara tentang rencana-rencanamu – 

jelas, terstruktur. Aku mendengarkan dengan kagum, 

tapi juga dengan kesadaran bahwa jalanku berbeda. 

“Aku pengen ke sana,” katamu suatu malam. 

Aku mengangguk, “Itu bagus. Kamu cocok di situ.” 
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Kamu menatapku lama. “Kalau kamu?” 

Aku terdiam. Bukan karena tidak punya jawaban, tapi 

karena jawabanku tidak berasa di arah yang sama. 

“Aku masih mau berjalan di jalanku sendiri,” kataku 

jujur. 

Sejak saat itu, jarak mulai terasa. Bukan jarak fisik, tapi 

jarak tujuan. 

Kita tidak bertengkar. Tidak ada suara tinggi. Tapi ada 

keheningan yang berbeda – lebih berat, lebih penuh 

makna. 

“Apa kita masih bisa lanjut?” tanyamu suatu hari, 

dengan suara yang berusaha tetap tenang. 

Aku menatapmu lama sebelum menjawab. “Aku gak 

mau jadi orang yang menahan kamu.” 

Kamu menggeleng. “Aku juga gak mau kamu berubah 

demi aku.” 

Kalimat itu seperti penutup yang tak tertulis. Tapi 

sangat jelas. 

Hari perpisahan kita sederhana. Tidak ada hujan. Tidak 

ada tangisan berlebihan. Kita duduk berhadapan, seperti 

hari pertama aku jujur padamu. 

“Aku bersyukur pernah jalan bareng kamu,” katamu. 

“Aku juga.” Jawabku. 

Kita tersenyum, meski ada luka kecil yang harus dibawa 

pulang masing-masing. 

Saat kamu melangkah pergi, aku tidak mengejarmu. 

Bukan karena tidak cinta, tapi karena aku 

menghargaimu. 

Hubungan kita tidak gagal. Ia selesai dengan baik. Dan 

itu tidak semua orang bisa lakukan. 
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Kamu pernah menjadi bagian penting dalam hidupku – 

tampat aku belajar jujur, belajar hadir, dan belajar 

melepaskan tanpa dendam. 

Aku tidak tahu ke mana hidup membawamu setelah ini. 

Tapi aku tahu satu hal: kisah kita akan selalu tinggal 

sebagai cerita yang tidak perlu disesali. 

Karena tidak semua yang berakhir harus disesali. 

Sebagian hanya perlu dikenang. 

Sebagai bagian dari perjalanan menuju dewasa. 

  



Dariku untuk Cintaku 

67 

Fauzan Hilmi Gunawan 

 

Chapter 3 

“Kamu dan Psikologi” 

Ada jarak yang tidak bisa diukur dengan kilometer, 

tapi terasa nyata di dada. Jarak itu muncul ketika 

seragam sekolah diganti jaket almamater, ketika 

panggilan nama berubah menjadi identitas 

mahasiswa. Dan ketika hidup menuntut kita berdiri 

sebagai diri sendiri. Di masa inilah, kamu memilih 

psikologi. Dan aku, dari kejauhan, belajar 

merelakanmu tumbuh di dunia yang baru. 
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“Kamu, Kota Baru, dan 

Psikologi” 

Aku dan Kamu 

Kamu berangkat pagi itu dengan koper yang tidak 

terlalu besar, tapi cukup untuk membawa seluruh 

hidupmu yang lama. Rumah terasa lebih sepi sejak 

langkahmu menjauh, dan aku tahu, hidupmu tidak akan 

sama lagi setelah hari itu. Kampus yang kamu pilih jauh 

dari rumah, jauh dari semua yang familiar. Tapi kamu 

tetap pergi, dengan keyakinan yang tidak pernah kamu 

ucapkan keras-keras. 

“Aku takut,” katamu malam sebelum pemberangkatan. 

“Tapi aku juga pengen coba,” lanjutmu pelan. 

Aku tidak menahanmu. Aku hanya berkata, “Pergilah. 

Kamu akan baik-baik aja.” 

Dan kamu pergi – bukan sebagai seseorang yang lari, 

tapi sebagai seseorang yang ingin tumbuh. 

Hari-hari pertamamu di kampus penuh dengan 

kebingungan kecil. Gedung-gedung tinggi yang belum 

kamu hafal, wajah-wajah baru yang terlalu banyak 

untuk diingat, dan jadwal kuliah yang terasa asing. 

Kamu belajar membaca peta kampus seperti membaca 

hidupmu sendiri – pelan, hati-hati, dan sering salah 

arah. 
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“Kelasnya jauh banget,” keluhmu suatu kali lewat 

pesan. 

“Kaki aku rasanya bukan punyaku lagi.” 

Aku bisa membayangkanmu berjalan tergesa-gesa, tas 

dipunggungmu terasa lebih berat dari biasanya. Tapi di 

balik semua itu, ada semangat yang tidak kamu sadari: 

kamu sedang membangun dunia barumu sendiri. 

Jurusan psikologi menyambutmu dengan istilah-istilah 

baru – tentang manusia, pikiran, dan perilaku. Kamu 

mulai belajar bahwa perasaan bisa dianalisis, bahwa 

luka punya nama, dan bahwa tidak semua orang sadar 

mengapa mereka bertindak seperti itu sekarang. 

“Aneh ya,” katamu suatu malam, 

“Belajar tentang orang lain, tapi malah jadi sering mikir 

tentang diri sendiri.” 

Aku tersenyum membaca itu. Kamu memang selalu 

begitu – belajar dengan hati, bukan hanya kepala. 

Teman-teman baru datang pelan-pelan. Ada yang 

cerewet, ada yang pendiam, ada yang langsung akrab, 

ada pula yang hanya lewat sebentar. Kamu belajar 

bersosialisasi tanpa harus kehilangan dirimu sendiri. 

“Kamu orangnya pendiam, tapi enak diajak cerita,” kata 

salah satu temanmu padamu. 

Kamu tertawa kecil. “Aku cuman lebih suka dengerin.” 

Aku tahu, di antara banyak suara, kamu tetap memilih 

menjadi pendengar. Dan mungkin itu sebabnya 

psikologi terasa cocok denganmu – kamu tidak sekedar 

ingin tahu, kamu ingin memahami. 

Kesepian tetap datang, terutama saat malam. Saat 

lampu kamar kos dimatikan, dan dunia terasa terlalu 
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besar untuk ditaklukan sendirian. Kamu merindukan 

rumah, rutinitas lama, dan hal-hal kecil yang dulu terasa 

terbiasa. 

“Kadang aku pengen pulang,” tulismu. 

“Tapi aku juga gak mau menyerah.” 

Kalimat itu sederhana, tapi disanalah letak 

kedewasaanmu mulai tumbuh. 

Kamu mulai terbiasa hidup sendiri. Mengatur waktu, 

mengatur uang, mengatur perasaan. Tidak ada lagi yang 

mengingatkanmu makan atau tidur tepat waktu. Kamu 

belajar dari kesalahan kecil – terlambat, lupa tugas, atau 

terlalu lelah. 

Namun dari semua itu, kamu tidak pernah berhenti 

melangkah. Kamu jatuh, tapi bangun dengan caramu 

sendiri. 

Psikologi bukan hanya jurusan bagimu. Ia menjadi 

cermin. Kamu belajar tentang trauma, kelekatan, dan 

emosi – lalu diam-diam menghubungkannya dengan 

hidupmu sendiri. 

“Aku jadi ngerti kenapa aku kaya gini,” katamu suatu 

hari. 

“Dan kenapa beberapa hal di masa lalu masih tinggal.” 

Aku membaca pesan itu lama. Kamu sedang 

menyembuhkan dirimu, meski belum sepenuhnya 

sadar. 

Di tahun pertamamu, kamu belum menjadi siapa-siapa. 

Tapi kamu sedang menjadi dirimu sendiri – versi baru, 

yang lebih berani, lebih jujur, dan lebih kuat. Jauh dari 

rumah, jauh dari aku, tapi dekat dengan tujuanmu 

sendiri. 
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Dan disitulah aku menyadari satu hal: kita tidak lagi 

berjalan di jalan yang sama, tapi kita sedang tumbuh di 

waktu yang sama. 

=== 

Di penghujung tahun pertamamu, kamu mulai 

menyadari bahwa kuliah bukan lagi tentang adaptasi 

semata, melainkan tentang bertahan. Bukan bertahan 

dari tugas atau jadwal padat, tetapi dari dirimu sendiri. 

Dari pikiran yang sering kali terlalu ramai ketika malam 

datang. Dari kenangan yang sesekali muncul tanpa 

permisi, lalu duduk diam di sudut hati. 

Kamu tidak lagi sering mengeluh. Bukan karena 

semuanya mudah, tapi karena kamu belajar menyimpan 

sebagian hal sendirian. Kamu menjadi lebih jarang 

mengabari tentang kelelahanmu, lebih sering 

mengatakan, “Aku baik-baik aja,” meski di baliknya 

ada banyak yang ingin diceritakan. 

Aku tahu itu bukan kebohongan. Itu adalah caramu 

bertahan. 

Di kampus, kamu mulai dikenal bukan karena suara 

keras atau kehadiran mencolok, tetapi karena caramu 

hadir sepenuh hati. Teman-temanmu mulai datang 

bukan hanya untuk belajar, tapi untuk bercerita. Tentang 

keluarga, tentang hubungan, tentang luka yang belum 

sembuh. 

“Ko kamu bisa dengerin lama banget, sih?” tanya salah 

satu dari mereka. 

Kamu hanya tersenyum. “Karena aku tahu rasanya gak 

didengerin.” 
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Tanpa kamu sadari, psikologi mulai hidup di caramu 

berjalan, berbicara, dan memahami orang lain. Kamu 

tidak lagi sekedar mempelajari teori – kamu 

mempraktekannya dalam bentuk empati. 

Namun memahami orang lain sering kali membuatmu 

lupa pada diri sendiri. Kamu terlalu sibuk menjadi 

tempat pulang, sampai lupa bahwa kamu juga lelah. Di 

sinilah konflik batin kecil mulai muncul. Bukan konflik 

yang berisik, tapi yang perlahan menggerogoti. 

“Apa aku benar-benar kuat?” tanyamu pada dirimu 

sendiri suatu malam. 

“Atau aku cuma pandai menyembunyikan?” 

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak langsung mendapat 

jawaban. Tapi ia menetap, tumbuh, dan menunggu 

waktunya. 

Saat libur semester datang, kamu pulang dengan versi 

dirimu yang berbeda. Lebih dewasa, tapi juga lebih 

pendiam. Rumah menyambutmu dengan kehangatan 

lama, tapi kamu merasa tidak sepenuhnya kembali. Ada 

bagian dari dirimu yang sudah tertinggal di kota itu – di 

kamar kos, di ruang kelas, di percakapan larut malam 

bersama teman-teman barumu. 

Kamu mulai mengerti: tumbuh berarti tidak lagi 

sepenuhnya milik satu tempat. 

Menjelang semester berikutnya, kamu membuka 

kembali catatan kuliahmu. Ada istilah-istilah tentang 

luka batin, mekanisme pertahanan diri, dan pengalaman 

masa lalu. Kali ini, kamu membacanya dengan perasaan 

yang berbeda. Tidak lagi netral. Tidak lagi jauh. 
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Kamu mulai melihat dirimu sendiri di antara baris-baris 

itu. 

Dan disanalah, tanpa kamu sadari, tahun pertama benar-

benar berakhir. 

Bukan dengan kepastian, melainkan dengan kesadaran 

baru: bahwa memahami manusia berarti siap 

berhadapan dengan luka – termasuk lukamu sendiri. 

Dari titik itulah, perjalananmu memasuki fase yang 

berbeda. 

Lebih dalam. 

Lebih sunyi. 

Dan lebih jujur. 
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“Kamu dan Luka yang 

Dipelajari” 

Tahun keduamu tidak dimulai dengan kejutan besar. Ia 

datang pelan, hampir tanpa tanda, seperti halaman baru 

yang dibuka dengan tangan gemetar. Kamu kembali ke 

kota itu dengan langkah yang lebih pasti, tapi hati yang 

mulai menyimpan pertanyaan. Bukan tentang 

jurusanmu, bukan tentang kampusmu – melainkan 

tentang dirimu sendiri. 

Jika tahun pertama adalah tentang beradaptasi, maka 

tahun kedua adalah tentang berhadapan. 

Kamu tidak lagi tersesat mencari ruang kelas. Kamu 

tahu jalan tercepat, tahu jam-jam sepi, tahu tempat 

duduk favoritmu. Tapi ada satu hal yang belum hamu 

pahami sepenuhnya: apa yang sebenarnya kamu cari 

dari semua ini. 

“Aku ngerasa... cape,” katamu suatu malam 

“Padahal gak ngapa-ngapain yang berat.” 

Kamu tidak sedang lelah secara fisik. Kamu lelah 

karena terlalu banyak yang kamu pikirkan, terlalu 

banyak yang kamu rasakan, dan terlalu sedikit yang 

kamu ceritakan. 

Di semester ini, materi kuliah mulai berubah. Tidak lagi 

sekedar pengenalan. Kamu mulai masuk ke 

pembahasan tentang trauma, pola kelekatan, luka masa 
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kecil, dan cara manusia bertahan dari rasa sakitnya 

sendiri. Setiap istilah terasa seperti mengetuk pintu 

yang lama kamu kunci. 

Kamu mencatat dengan serius. Membaca ulang. Tapi 

ada kalimat-kalimat yang tidak bisa kamu lewati begitu 

saja. 

“kenapa rasanya seperti aku?” gumammu saat 

membaca. 

Kamu mulai menyadari bahwa belajar psikologi bukan 

hanya tentang memahami orang lain. Ia adalah proses 

pelan membuka luka yang selama ini kamu kira sudah 

sembuh. 

Teman-temanmu melihatmu sebagai sosok yang tenang. 

Tempat aman untuk bercerita. Mereka membawa 

masalah masing-masing – keluarga, hubungan, 

kegagalan, kehilangan. Kamu mendengarkan 

semuanya, satu per satu, tanpa menghakimi. 

“Aku lega bisa cerita ke kamu,” kata seorang teman. 

“Kayak didengerin beneran.” 

Kamu tersenyum. Tapi setelah mereka pergi, kamu 

sering bertanya pada diri sendiri: siapa yang 

mendengarkanmu? 

Kamu belajar bahwa menjadi pendengar tidak selalu 

berarti kamu baik-baik saja. Kadang, itu justru cara 

paling rapi untuk menyembunyikan luka sendiri. 

Di tahun kedua ini, kamu mulai lebih sering sendirian. 

Bukan karena tidak punya teman, tapi karena kamu 

memilih diam. Kamu menghabiskan waktu lebih lama 

di perpustakaan, di kamar kos, atau berjalan ranpa 

tujuan jelas. 



Dariku untuk Cintaku 

76 

Fauzan Hilmi Gunawan 

Kamu berpikir tentang masa lalu – tentang hal-hal yang 

dulu kamu anggap biasa, tapi kini terasa punya 

pengaruh besar. Tentang cara kamu mencintai. Tentang 

cara kamu pergi. Tentang cara kamu bertahan. 

“Kenapa aku selalu begini?” tanyamu pada cermin. 

“Kenapa aku sudah banget bilang kalau aku butuh?” 

Pertanyaan itu tidak langsung dijawab. Tapi ia menetap, 

seperti pelajaran yang belum selesai. 

Ada hari-hari ketika kamu merasa kuat. Ada juga hari-

hari ketika kamu merasa kosong tanpa alasan jelas. 

Kamu mulai memahami bahwa luka tidak selalu 

berdarah. Kadang ia hanya terasa sesak, lalu hilang, lalu 

kembali lagi. 

Dalam salah satu kelas, dosenmu berkata, 

“Tidak semua luka harus disembuhkan. Sebagian hanya 

perlu dipahami.” 

Kalimat itu tinggal lama di kepalamu. Kamu 

menuliskannya di pinggir buku catatan, lalu 

membacanya berulang kali. Mungkin, selama ini kamu 

terlalu sibuk ingin sembuh, sampai lupa memahami. 

Hubunganmu dengan orang-orang berubah. Kamu tidak 

lagi mudah membuka diri, tapi ketika kamu 

melakukannya, kamu lebih jujur. Tidak ada lagi topeng 

ceria yang dipaksakan. Kamu belajar berkata, 

“Aku lagi gak baik-baik aja,” meski suaramu masih 

gemetar. 

“Aku bangga sama kamu,” kata salah satu temanmu 

suatu hari. 

“Kamu keliatan lebih... nyata.” 
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Kamu tersenyum kecil. Nyata, bagimu, berarti berani 

mengakui bahwa kamu juga rapuh. 

Di pertengahan tahun kedua, kamu mengalami satu titik 

diam. Bukan jatuh, bukan juga bangkit – hanya berhenti 

sejenak. Kamu mempertanyakan pilihanmu, jalanmu, 

dan dirimu sendiri. 

“Kalau aku gak sekuat ini, apa aku salah pilih?” 

tanyamu pada dirimu sendiri. 

Namun setiap kali pertanyaan itu muncul, kamu selalu 

kembali ke satu hal: alasan awalmu memilih psikologi. 

Bukan karena ingin terlihat hebat, tapi karena ingin 

memahami manusia – termasuk dirimu. 

Menjelang akhir tahun kedua, kamu mulai berdamai 

dengan banyak hal. Tidak semuanya selesai, tidak 

semuanya jelas. Tapi kamu berhenti memaksa dirimu 

untuk segera sampai. 

Kamu belajar bahwa luka bukan musuh. Ia adalah 

penanda bahwa kamu pernah hidup, pernah mencinta, 

dan pernah berharap. 

Dan di situlah kamu berubah. Tidak menjadi lebih 

keras, tapi menjadi lebih lembut – pada dirimu sendiri. 

Tahun kedua tidak membuatmu selesai. 

Ia hanya membuatmu sadar: bahwa memahami luka 

adalah bagian dari tumbuh. Dan kamu – pelan-pelan – 

sedang belajar itu. 

=== 

Di sisa tahun keduamu, kamu tidak lagi mencari 

jawaban besar. Kamu berhenti bertanya, “Kenapa aku 

begini?” dan mulai bertanya, “Apa yang bisa 

kulakukan dengan diriku yang seperti ini?” 
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Pertanyaannya berubah, dan bersamaan dengan itu, 

caramu memandang hidup juga ikut bergeser. 

Kamu mulai menerima bahwa tidak semua harus 

produktif. Bahwa ada hari-hari yang memang hanya 

cukup untuk bertahan. Kamu berhenti menyalahkan 

dirimu ketika lelah datang tanpa alasan. Kamu berhenti 

merasa gagal hanya karena kamu butuh waktu. 

“Aku lagi belajar pelan-pelan,” katamu suatu kali pada 

seorang teman. 

“Belajar gak keras sama diri sendiri.” 

Kalimat itu terdengar sederhana, tapi bagimu, itu adalah 

pengakuan paling jujur yang pernah kamu ucapkan. 

Di kelas-kelas akhir tahun kedua, pembahasan mulai 

menyentuh sisi yang lebih praktis. Studi kasus. Diskusi 

mendalam. Cerita nyata dari lapangan. Kamu tidak lagi 

hanya membaca tentang luka – kamu mulai melihatnya 

hidup dalam wajah orang lain. 

Dan di situlah kamu tersadar: luka tidak selalu ingin 

disembuhkan. Sebagian hanya ingin ditemani. 

Kamu pulang ke kos dengan perasaan berat setelah 

mendengar kisah-kisah itu. Ada empati yang 

menempel, ada perasaan yang ikut terbawa. Kamu 

mulai belajar membedakan mana rasa orang lain, mana 

rasamu sendiri – dan itu tidak selalu mudah. 

“Gimana caranya peduli tanpa ikut tenggelam?” 

gumammu suatu malam. 

Pertanyaan itu belum terjawab. Tapi kamu tahu, 

pertanyaan itu penting. 

Kamu juga mulai lebih jarang menoleh ke masa lalu. 

Bukan karena ia tidak berarti, tapi karena ia tidak lagi 
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mengendalikan langkahmu. Kamu bisa mengingat 

tanpa terjatuh. Kamu bisa mengenang tanpa terseret. 

Ada malam-malam ketika kamu teringat pada 

seseorang, pada cerita lama, pada versi dirimu yang 

dulu. Tapi kali ini, rasanya berbeda. Tidak perih. Tidak 

sesak. Hanya hangat dan sedikit hening. 

“Terima kasih,” bisikmu dalam hati. 

Bukan pada siapa pun, tapi pada dirimu sendiri – yang 

sudah bertahan sejauh ini. 

Menjelang akhir tahun kedua, kamu mulai merasa lebih 

siap. Bukan siap karena kamu tahu segalanya, tapi 

karena kamu tahu apa yang belum kamu tahu. Kamu 

berhenti berpura-pura kuat, dan itu justru membuatmu 

lebih kokoh. 

Kamu sadar bahwa luka-luka yang kamu pelajari bukan 

untuk dihapus, melainkan untuk dipahami. Bahwa 

empati bukan beban, selama kamu juga memberi ruang 

pada dirimu sendiri. 

Dan di sanalah, tanpa perayaan besar, tahun kedua 

berakhir. 

Tidak dengan kemenangan, tidak dengan kepastian, 

melainkan dengan kesadaran yang tenang: bahwa kamu 

sudah cukup jauh untuk berani melangkah lebih dekat 

dengan dunia nyata. 

Di depanmu, ada tahap baru yang menunggu. 

Tahap ketika teori harus bertemu realitas.  

Ketika pemahaman diuji oleh praktek. 

Ketika kamu tidak hanya belajar tentang manusia – 

tetapi harus hadir di tengah mereka. 
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“Kamu, Praktikum, dan 

Realitas” 

Tahun ketigamu datang tanpa aba-aba. Tidak ada rasa 

gugup seperti tahun pertama, tidak juga kegelisahan 

mendalam seperti tahun kedua. Yang ada hanyalah 

kesadaran baru: kamu tidak lagi hanya belajar di ruang 

kelas. Kamu akan turun ke dunia nyata – ke tempat di 

mana teori tidak selalu bekerja seperti di buku, dan 

empati tidak selalu cukup untuk menyelamatkan siapa 

pun. 

Praktikum menjadi kata yang sering terdengar. Kata 

yang awalnya terdengar biasa, tapi perlahan terasa 

berat. Kamu tahu, ini bukan lagi simulasi. Ini tentang 

manusia sungguhan, dengan luka sungguhan, dan cerita 

yang tidak bisa kamu tutup hanya dengan satu 

kesimpulan. 

“Aku takut salah,” katamu suatu sore. 

“Takut gak cukup siap.” 

Takut itu tidak membuatmu mundur. Ia hanya membuat 

langkahmu lebih berhati-hati. 

Hari pertamamu di lokasi praktikum terasa sunyi. 

Ruangan tidak selalu bersih, suasananya tidak selalu 

tenang. Kamu melihat wajah-wajah yang membawa 

beban hidupnya masing-masing. Ada yang datang 
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dengan mata kosong, ada yang datang dengan 

kemarahan, ada pula yang datang dengan harapan 

terakhir. 

Kamu duduk, mendengarkan, mencatat, dan menahan 

diri. Bukan menahan empati – tapi menahan keinginan 

untuk langsung menyelamatkan. 

Dosen pembimbingmu pernah berkata,  

“Tugasmu bukan memperbaiki hidup mereka. Tugasmu 

adalah hadir.” 

Kalimat itu terngiang setiap kali kamu merasa tidak 

berdaya. 

Kamu mulai belajar bahwa realitas jauh lebih rumit dari 

teori. Bahwa trauma tidak selalu punya awal yang jelas. 

Bahwa luka tidak selalu ingin dibongkar. Bahwa diam 

seseorang kadang lebih keras dari teriakan. 

Ada satu hari ketika kamu pulang dengan langkah berat. 

Kamu tidak langsung menyalakan lampu kamar kos. 

Kamu duduk di lantai, memeluk lutut, dan membiarkan 

hening menyelimuti. 

“Apa aku sanggup melakukan ini bertahun-tahun?” 

tanyamu pada diri sendiri. 

Untuk pertama kalinya, kamu tidak langsung punya 

jawaban. 

Di tengah praktikum, kamu juga melihat dirimu sendiri 

tercermin dalam beberapa cerita. Cara seseorang 

menghindari topik tertentu. cara seseorang tersenyum 

untuk menutupi luka. Cara seseorang berkata, “Aku 

baik-baik saja,” padahal jelas tidak. 

Kamu belajar menjaga jarak profesional, tapi batinmu 

tidak selalu patuh. Ada kisah yang ikut terbawa sampai 
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tidurmu terganggu. Ada wajah yang muncul di 

mimpimu. Ada cerita yang membuatmu terdiam lama 

setelah sesi selesai. 

“Ini normal,” kata salah satu temanmu 

“Kita bukan batu.” 

Kamu mengangguk. Tapi di dalam hati, kamu tahu: 

menjadi manusia yang peduli memang tidak pernah 

mudah. 

Hubunganmu dengan teman-teman seangkatan juga 

berubah. Obrolan kalian tidak lagi soal tugas semata, 

tapi tentang kelelahan emosional, tentang ragu, tentang 

ingin menyerah. 

“Aku ngerasa kecil banget,” kata seorang teman. 

“Iya,” jawabmu pelan. “Aku juga.” 

Dalam pengakuan itu, ada kelegaan kecil. Kamu tidak 

sendirian. 

Kamu mulai memahami batas. Kapan harus mendengar, 

kapan harus berhenti. Kapan harus peduli, dan kapan 

harus kembali ke dirimu sendiri. Kamu belajar bahwa 

empati tanpa batas bisa melukai dirimu. 

Kamu mulai menulis jurnal – bukan untuk tugas, tapi 

untuk bertahan. Kamu menuliskan apa yang tidak bisa 

kamu ucapkan. Kamu memberi ruang pada perasaan 

yang selama ini kamu tekan. 

“Kalau aku gak nulis, aku bisa tenggelam,” gumammu 

suatu malam. 

Menulis menjadi caramu bernapas. 

Di akhir tahun ketiga, kamu menoleh ke belakang dan 

hampir tidak mengenali dirimu yang dulu. Kamu lebih 

tenang, tapi juga lebih sadar. Kamu tidak lagi melihat 
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dunia dengan kacamata hitam putih. Segalanya kini 

abu-abu – dan itu tidak apa-apa. 

Kamu belajar bahwa tidak semua orang bisa 

diselamatkan. Tidak semua luka bisa disembuhkan. 

Tapi setiap kehadiran tulus tetap berarti. 

Dan di sanalah kamu berdiri sekarang – di ambang 

kedewasaan yang sesungguhnya.  

Bukan lagi mahasiswa yang hanya belajar. 

Tapi manusia yang siap berhadapan dengan manusia 

lain. 

Tahun ketiga tidak membuatmu sempurna. 

Ia hanya membuatmu jujur:  

Tentang batasanmu. 

Tentang lelahmu. 

Dan tentang alasan mengapa kamu tetap memilih 

berjalan. 

=== 

Menjelang akhir tahun ketiga, kamu mulai merasa 

waktu berjalan dengan cara yang berbeda. Tidak lagi 

terburu-burum tapi juga tidak menunggu. Hari-harimu 

terasa padat, namun sunyi. Ada rutinitas yang sudah 

kamu hafal, ada lelah yang tidak lagi kamu keluhkan, 

dan ada kesadaran bahwa kamu tidak bisa kembali 

menjadi versi dirimu yang dulu. 

Kamu sering pulang lebih malam. Bukan karena ingin, 

tapi karena proses memang menuntutmu tinggal lebih 

lama – dengan laporan, refleksi, dan pikiran yang tidak 

bisa dimatikan begitu saja. Di kamar kos, kamu duduk 

lama sebelum tertidur, memandangi dinding yang sama, 

tapi dengan perasaan yang berubah. 
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“Aku cape,” katamu lirih pada dirimu sendiri. 

Bukan sebagai keluhan, tapi sebagai pengakuan. 

Dan anehnya, setelah itu kamu bisa tidur lebih nenyak. 

Ada satu fase di tahun ini ketika kamu mulai merasakan 

jarak dengan banyak hal. Jarak dengan keramaian, jarak 

dengan obrolan yang dangkal, jarak dengan hal-hal 

yang dulu terasa penting. Kamu menjadi lebih selektif 

– bukan karena sombong, tapi karena energimu tidak 

lagi sebanyak dulu. 

Beberapa orang mengira kamu berubah. 

Sebagian mengira kamu dingin. 

Padahal kamu hanya belajar memilih di mana harus 

hadir sepenuhnya. 

“Aku bukan gak peduli,” katamu pada seorang teman. 

“Aku Cuma lagi jaga diri.” 

Kalimat itu tidak kamu pelajari dari buku mana pun. Ia 

lahir dari pengalaman. 

Di satu titik, kamu mulai mempertanyakan lagi 

pilihanmu – bukan dengan panik, tapi dengan tenang. 

Kamu bertanya apakah jalan ini akan selalu seberat ini. 

Apakah kamu akan sanggup menjalaninya dalam 

jangka panjang. 

Namun setiap kali ragu datang, kamu selalu kembali 

pada satu hal: alasan awalmu. Bukan tentang gelar. 

Bukan tentang pengakuan. Tapi tentang keinginan 

memahami manusia tanpa menghakimi. 

Dan selama alasan itu masih ada, kamu tahu kamu 

belum salah jalan. 

Kamu mulai mempersiapkan diri untuk fase berikutnya, 

meski belum sepenuhnya siap. Ada kecemasan yang 
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wajar – tentang skripsi, tentang masa depan, tentang 

kehidupan setelah kampus. Tapi kali ini, kecemasan itu 

tidak melumpuhkan. 

Ia hanya mengingatkan bahwa kamu sedang bergerak 

maju. 

Kamu mengemasi banyak hal – buku, catatan, kenangan 

– dan menyadari bahwa sebagian dari dirimu akan 

tertinggal di tahun ini. Versi dirimu yang lelah, yang 

sering ragu, yang belajar dari kesalahan orang lain dan 

kesalahan sendiri. 

Dan itu tidak apa-apa. 

Di malam terakhir sebelum tahun ketiga benar-benar 

berakhir. Kamu menulis satu kalimat di buku kecilmu: 

Aku tidak harus siap untuk melangkah. Aku hanya 

harus berani. 

Kamu menutup buku itu, mematikan lampu, dan 

berbaring dalam gelap. Tidak dengan rasa takut, tapi 

dengan keheningan yang penuh makna. 

Karena kamu tahu, tahun depan bukan lagi tentang 

belajar menghadapi luka orang lain:  

Tahun depan adalah tentang menyatukan semua yang 

telah kamu pelajari – dan menjadi dirimu sendiri, tanpa 

harus bersembunyi. 

=== 

Di sela-sela kelelahan tahun ketiga, kampus 

menghadirkan satu fase yang katanya akan 

“mendewasakan”: KKN. Kata itu terdengar ringan di 

awal, seperti liburan dengan tanggung jawab. Tapi 

kamu tahu, tidak ada fase yang benar-benar ringan jika 
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melibatkan manusia dan kepentingannya masing-

masing. 

Hari pembagian kelompok berlangsung singkat, tapi 

meninggalkan banyak perasaan. Nama-nama muncul di 

layar, satu per satu. Kamu membaca perlahan, mencari 

wajah yang familiar, lalu berhenti pada nama-nama 

asing. 

“Sepertinya kita satu kelompok,” kata seseorang di 

sebelahmu. 

Kamu menoleh, mengangguk, lalu tersenyum tipis. 

Tidak ada rasa berlebihan. Tidak juga kecewa. Kamu 

sudah terbiasa dengan ketidakpastian. 

Lokasi KKN-mu dipilih bukan yang mudah. Daerahnya 

padat, programnya banyak, warganya aktif, dan 

ekspektasinya tinggi. Sejak awal, dosen 

pembimbingmu menegaskan bahwa tempat ini bukan 

untuk yang ingin santai. 

“Kalian akan cape,” katanya. 

“Tapi kalian akan belajar.” 

Kamu mengangguk. Dalam hati, kamu tahu: cape sudah 

jadi teman lama. 

Hari-hari pertama KKN diisi dengan adaptasi. Rumah 

tinggal yang sempit, jadwal yang rapat, dan karakter 

kelompok yang beragam. Ada yang dominan, ada yang 

pasif, ada yang terlalu idealis, ada pula yang hanya 

ingin cepat selesai. 

Kamu memilih posisi tengah. Mendengar, mengamati, 

dan sesekali bicara jika perlu. 

“Menurutku, kita bisa bagi tim biar gak numpuk,” 

katamu suatu malam. 
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Beberapa setuju, beberapa diam. 

Kamu tidak memaksa. Kamu sudah belajar: tidak semua 

orang harus sepaham. 

Program demi program berjalan. Penyuluhan, 

pendampingan, kegiatan anak-anak, rapat warga. 

Waktumu habis bukan hanya untuk bekerja, tapi juga 

untuk mengelola emosi – emosi kelompok, emosi 

warga, dan emosimu sendiri. 

Ada hari ketika semua terasa terlalu penuh. Suara-suara 

bertabrakan. Pendapat saling mengunci. 

“Ko ribet banget ih?” seseorang mengeluh. 

“Kita kan cuma sebulan.” 

Kamu diam. Karena kamu tahu, justru karena hanya 

sebulan, semuanya terasa dipercepat – termasuk 

konflik. 

Di tengah semua itu, hadir seseorang. Tidak 

direncanakan, tidak dicari. Hanya muncul di sela-sela 

kerja kelompok dan obrolan ringan selepas lelah. 

Kalian sering duduk berdekatan saat evaluasi malam. 

Sering satu tim saat turun ke lapangan. Percakapan 

kalian tidak dalam, tapi jujur. 

“Kamu keliatan cape,” katanya suatu malam. 

“Iya,” jawabmu. “Tapi masih bisa.” 

Ia tersenyum. Tidak mengasihani. Tidak menggurui. 

Dan entah kenapa, itu cukup. 

Hubungan kalian tumbuh cepat – terlalu cepat untuk 

sesuatu yang hanya berlangsung sebulan. Tapi kalian 

berdua sadar sejak awal: ini sementara. 

“KKN ini singkat,” katanya pelan. 
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“Iya,” jawabmu. “Dan kita juga lagi fokus masing-

masing.” 

Tidak ada janji. Tidak ada tuntutan. Hanya kebersamaan 

kecil yang terasa hangat di tengah padatnya hari. 

Kalian berbagi cerita tentang kampus, tentang lelah, 

tentang rencana setelah lulus.  

Tidak terlalu dalam, tapi cukup jujur. 

Namun seperti semua yang sementara, hubungan itu 

juga tidak diberi ruang untuk tumbuh lebih jauh. 

Kesibukan meningkat. Program makin padat. Kalian 

mulai jarang duduk berdua. 

Dan suatu sore, tanpa drama, kalian sepakat berhenti. 

“Kita gak salah,” katanya. 

“Cuma gak punya waktu,” jawabmu. 

Kalian berpisah dengan senyuman kecil. Tidak ada luka 

besar. Hanya sisa rasa yang pelan-pelan pudar. 

Sebulan KKN berakhir lebih cepat yang kamu kira. 

Program selesai. Laporan ditutup. Perpisahan dilakukan 

dengan foto dan ucapan terima kasih. 

Di perjalanan pulang, kamu menyadari satu hal: 

KKN bukan tentang apa yang berhasil kamu bangun di 

desa itu, tapi tentang apa yang berubah di dalam dirimu. 

Kamu belajar bekerja dengan orang yang berbeda. 

Belajar hadir tanpa harus menonjol. 

Belajar bahwa tidak semua hubungan harus 

diperjuangkan. 

Dan belajar bahwa satu bulan pun meninggalkan jejak. 

Saat bus melaju menjauh dari lokasi KKN, kamu 

menatap keluar jendela. Tidak sedih. Tidak juga lega. 

Hanya tenang. 
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Karena kamu tahu, tahun ketiga benar-benar selesai di 

sana – di antara lelah, kebersamaan singkat, dan 

keheningan yang matang. 

Dan setelah ini, kamu akan melangkah ke fase akhir. 

Bukan lagi tentang belajar menghadapi dunia,  

Melainkan tentang menjadi dirimu sendiri di dalamnya 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Kamu Menjadi Dirimu 

Sendiri” 

Tahun keempat tidak datang membawa kegaduhan. Ia 

hadir dengan keheningan yang berbeda-beda – hening 

yang tidak lagi menakutkan. Kamu kembali ke kampus 
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dengan langkah yang lebih mantap, bukan karena 

semuanya jelas, tapi karena kamu sudah terbiasa 

berjalan meski tidak tahu pasti ke mana. Tidak ada lagi 

kegelisahan berlebihan. Yang ada hanyalah kesadaran: 

ini tahun terakhirmu sebagai mahasiswa. 

Kamu melihat wajah-wajah yang dulu terlihat asing, 

kini menjadi akrab. Beberapa teman sudah jarang hadir, 

sibuk dengan jalannya masing-masing. Beberapa masih 

tinggal, berjalan berdampingan. Kamu tidak lagi 

mengikatkan diri pada keramaian. Kamu memilih hadir 

seperlunya, sepenuh-penuhnya. 

“Aku ngerasa beda,” katamu suatu pagi. 

“Bukan lebih hebat,” lanjutmu pelan, “Cuma lebih 

tenang.” 

Dan ketenangan itu terasa nyata. 

Skripsi menjadi kata yang sering diucapkan, tapi tidak 

lagi menakutkan seperti yang dibayangkan banyak 

orang. Kamu mendekatinya bukan sebagai beban, 

melainkan sebagai penutup perjalanan. Kamu memilih 

topik hati-hati – bukan yang paling populer, tapi yang 

paling dekat dengan dirimu. 

“Aku pengen nulis tentang ini,” katamu pada dosen 

pembimbing. 

“Karena aku pernah ada di sana.” 

Dosenmu mengangguk. “Kalau kamu menulis dari 

pemahaman, bukan sekadar data, hasilnya akan terasa.” 

Kamu pulang dengan dada hangat. Untuk pertama 

kalinya, proses akademik terasa selaras dengan 

batinmu. 
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Hari-harimu diisi dengan menulis, membaca, merevisi, 

dan menunggu. Menunggu komentar. Menunggu 

koreksi. Menunggu dirimu sendiri siap melangkah lebih 

jauh. Ada hari-hari ketika kamu lelah, tapi kelelahan itu 

berbeda. Tidak panik. Tidak putus asa. Hanya lelah 

yang jujur. 

Kamu belajar memberi jeda. Menutup laptop ketika 

pikiran buntu. Berjalan sebentar. Minum air. Bernafas. 

Hal-hal kecil yang dulu sering kamu abaikan, kini kamu 

jaga. 

“Aku gak mau nyakitin diri sendiri lagi,” bisikmu suatu 

malam. 

Dan kalimat itu bukan keluhan – itu janji. 

Di tahun ini, kamu juga mulai berdamai dengan masa 

lalu sepenuhnya. Bukan dengan melupakannya, tapi 

dengan menempatkannya di tempat yang tepat. Kamu 

bisa mengingat tanpa ingin kembali. Kamu bisa 

tersenyum tanpa merasa kehilangan. 

Ada momen ketika kamu bertemu orang-orang dari 

cerita lamamu. Obrolan singkat. Senyum sopan. Tidak 

ada yang tertinggal untuk disesali. Kamu pulang dengan 

perasaan ringan, menyadari bahwa waktu memang 

bekerja – pelan, tapi pasti. 

“Aku baik-baik saja,” katamu pada dirimu sendiri. 

Dan kali ini, kamu benar-benar percaya. 

Kamu mulai memikirkan hidup setelah kampus. Bukan 

dengan ketakutan, tapi dengan rasa ingin tahu. Kamu 

tahu, dunia tidak akan selalu ramah. Tapi kamu juga 

tahu, kamu tidak lagi rapuh seperti dulu. Kamu punya 

batas. Kamu punya nilai. Kamu punya suara. 
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Teman-temanmu berbicara tentang rencana masing-

masing. Ada yang ingin lanjut studi, ada yang ingin 

bekerja, ada yang masih ragu. Kamu mendengarkan, 

tanpa membandingkan. Kamu sudah berhenti 

mengukur hidupmu dengan garis orang lain. 

“Jalan kita beda,” katamu suatu sore. 

“Dan itu gak papa.” 

Kamu tidak lagi terburu-buru mengejar definisi sukses. 

Sidang skripsi datang di hari yang biasa saja. Tidak 

hujan. Tidak cerah berlebihan. Kamu masuk ruangan 

dengan napas teratur. Gugup masih ada, tapi tidak 

menguasai. Kamu menjawab pertanyaan dengan jujur – 

jika tahu, kamu jelaskan. Jika tidak, kamu akui. 

Saat pengumuman kelulusan dibacakan, kamu tidak 

melonjak. Kamu hanya tersenyum, lalu menarik nafas 

panjang. Bukan karena akhirnya selesai, tapi karena 

kamu menyadari betapa jauhnya kamu telah berjalan. 

“Terima kasih,” ucapmu lirih. 

Entah kepada siapa – dirimu sendiri, waktu, atau semua 

luka yang pernah membentukmu. 

Hari wisuda terasa sunyi di tengah keramaian. Kamu 

mengenakan toga, berdiri di antara ratusan orang, tapi 

hatimu tenang. Kamu melihat ke depan, bukan untuk 

membayangkan segalanya akan mudah, tapi untuk 

mengakui bahwa kamu siap menghadapi apapun 

dengan caramu sendiri. 

Kamu tidak lagi ingin menjadi siapa pun selain dirimu. 

Tidak ingin menyenangkan semua orang. Tidak ingin 

menyembunyikan lelah. Kamu ingin hidup dengan jujur 
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– pada perasaan, pada batas, pada nilai yang kamu 

pegang. 

“Aku gak sempurna,” bisikmu dalam hati. 

“Tapi aku utuh.” 

Tahun keempat tidak menutup semua cerita. Ia hanya 

menutup satu fase. Kamu melangkah keluar dari 

kampus bukan sebagai seseorang yang sudah selesai, 

tapi sebagai seseorang yang sudah mengenal dirinya. 

Dan itu – di dunia yang sering memaksa kita berpura-

pura – adalah kemenangan yang sunyi, tapi nyata. 

Kamu telah menjadi dirimu sendiri. 

Dan untuk pertama kalinya, itu terasa cukup. 

=== 

Setelah semua selesai – skripsi, wisuda, perpisahan – 

kamu menjalani hari-hari dengan ritme yang lebih 

pelan. Tidak lagi dikejar tenggat, tidak lagi diukur 

dengan nilai. Pagi datang tanpa agenda yang memaksa, 

malam tiba tanpa kecemasan yang dulu sering 

membuatmu terjaga. Kamu mulai belajar hidup tanpa 

harus terus membuktikan apa pun. 

Ada ruang kosong yang tersisa, tapi tidak menakutkan. 

Ruang itu justru memberimu kesempatan untuk 

bernapas. Untuk mendengar kembali isi kepalamu. 

Untuk menata ulang hidup tanpa tekanan menjadi siapa-

siapa. 

Di sela kesibukan baru, kamu sering berhenti sejenak. 

Menatap langit. Mengingat perjalanan yang sudah 

kamu lewati – bukan dengan sesak, tapi dengan rasa 

syukur yang tenang. Kamu sadar, tidak semua yang 
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datang harus tinggal, dan tidak semua yang pergi harus 

disesali. 

Ada satu nama yang kadang singgah dibenakmu. Tidak 

sering. Tidak menyakitkan. Hanya hadir seperti angin 

lewat, membawa ingatan singkat tentang seseorang 

yang pernah berarti. Kamu tidak lagi bertanya 

bagaimana jika. Kamu hanya mengakui bahwa 

seseorang itu pernah menjadi bagian dari langkahmu. 

Kamu tidak mencoba mencari. Tidak juga menghindar. 

Kamu membiarkan kenangan itu ada, tanpa ingin 

menghidupkannya kembali. 

“Semoga kamu baik-baik saja,” gumammu suatu 

malam. 

Tidak ada air mata. Tidak ada penyesalan. Hanya 

keinginan tulus yang lahir dari kedewasaan. 

Kamu belajar satu hal penting di fase ini: mencintai 

tidak selalu berarti memiliki. Kadang, cinta yang paling 

jujur adalah yang berakhir dengan keikhlasan. Kamu 

berhenti membawa masa lalu sebagai beban. Kamu 

mengubahnya menjadi pelajaran – diam, tapi 

membentuk. 

Kini, ketika kamu melangkah ke hari esok, kamu tidak 

lagi merasa sendirian. Bukan karena selalu ada orang di 

sampingmu, tapi karena kamu sudah berdamai dengan 

dirimu sendiri. Kamu tahu bagaimana menjaga hatimu. 

Kamu tahu kapan harus memberi, dan kapan harus 

berhenti. 

Dan di malam yang tenang, ketika dunia terasa cukup 

sunyi untuk mendengar isi hatimu sendiri, kamu 
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menutup hari dengan satu do’a – bukan do’a yang 

meminta, tapi do’a yang merelakan. 

Do’a itu sederhana. 

Ya Tuhan, 

Jika ia masih berjalan mencari arah, 

Kuatkan langkahnya. 

Jika ia sedang lelah,  

Berikan tempat istirahat yang aman. 

Jika ia sedang mencintai, 

Jagalah hatinya agar tidak terluka. 

Dan jika suatu hari ia mengingatku, 

Biarlah ingatan itu hadir tanpa sakit, 

Seperti senyum yang singgah lalu pergi. 

Aku tidak meminta kami dipertemukan kembali. 

Aku hanya meminta – di mana pun ia berada – 

Ia tumbuh menjadi dirinya sendiri, 

Seperti aku yang kini sedang belajar menjadi diriku. 

AAMIIN... 

 

 

Di sanalah fase keempat benar-benar selesai. 

Bukan dengan akhir yang besar, 

Melainkan dengan do’a yang ikhlas. 

Dan kamu melangkah pergi,  

Tanpa menoleh, 

Tanpa kehilangan, 

Karena kamu sudah membawa semua yang perlu  

di dalam dirimu sendiri. 
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Chapter 4 

“Aku dan Filsafat” 

Aku datang ke filsafat bukan untuk mencari jawaban, 

melainkan untuk belajar hidup bersama pertanyaan 

yang selama ini kusingkirkan. 

Filsafat mengejarkanku satu hal sejak awal: bahwa 

berpikir adalah keberanian, dan memahami diri 

sendiri adalah perjalanan terpanjang. 

Aku dan filsafat bertemu seperti dua hal asing yang 

sama-sama ragu, lalu berjalan berdampingan tanpa 

janji akan sampai pada jawaban. 
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“Aku, Pertanyaan, dan Gerbang 

yang Dekat” 

Aku tidak pergi terlalu jauh untuk kuliah. Kampus itu 

masih bisa dijangkau dengan kendaraan yang sama 

yang dulu mengantarkanku ke fase menengah akhir. 

Jalanannya akrab, warung-warung di pinggirnya masih 

sama, bahkan beberapa wajah terasa tidak asing. Tapi 

meskipun jaraknya dekat, dunia yang kutemui di sana 

terasa sama sekali baru. 

Filsafat bukan pilihan yang datang dengan sorak sorai. 

Tidak ada tepuk tangan, tidak ada pujian panjang. 

Banyak yang bertanya dengan dahi berkerut, “Nanti 

mau jadi apa?” Aku tidak selalu punya jawaban yang 

meyakinkan. Bahkan untuk diriku sendiri, jawabannya 

sering berubah. Tapi ada satu hal yang pasti: aku ingin 

belajar berpikir, bukan sekedar tahu. 

Hari pertama masuk kuliah terasa canggung. 

Gedungnya tidak megah, tapi penuh dengan lorong-

lorong panjang dan papan pengumuman yang dipenuhi 

pamflet diskusi. Aku berdiri agak lama di depan kelas, 

membaca nama mata kuliah yang terasa berat di lidah: 

Pengantar Filsafat, Logika Dasar, Sejarah Pemikiran 

Barat. Rasanya seperti membuka buku tebal tanpa tahu 

dari mana harus mulai. 
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Di kelas, aku bertemu orang-orang yang aneh dengan 

caranya masing-masing – dan aneh itu terasa pas. Ada 

yang pendiam tapi jika bicara selalu tajam. Ada yang 

suka tertawa, tapi tiba-tiba bisa mengajukan pertanyaan 

yang membuat satu kelas terdiam. Kami datang dari 

latar belakang yang berbeda, tapi dipertemukan oleh 

satu kegelisahan yang sama: keinginan untuk 

memahami hidup lebih dalam. 

“Aku ke sini karena sering merasa hidup ini absurd,” 

kata seseorang saat sesi perkenalan. 

“Aku karena ingin membongkar cara pikirku sendiri,” 

sahut yang lain. 

Aku hanya berkata, “Aku ingin belajar bertanya dengan 

benar.” 

Tidak ada yang menertawakan. Di filsafat, kebingungan 

bukan kelemahan – ia justru pintu masuk. 

Dosen pertamaku tidak langsung mengajar. Ia berdiri di 

depan kelas dan bertanya,  

“Menurut kalian, apa itu kebenaran?” 

Kelas sunyi. 

Ia tersenyum. “Kalau kalian langsung punya jawaban, 

berarti kita punya masalah.” 

Sejak hari itu, aku tahu: ini bukan jurusan yang akan 

memberiku kepastian. Ini jurusan yang akan 

membongkar keyakinanku satu per satu. Dan anehnya, 

aku menyukainya. 

Setiap pulang kuliah, aku masih bisa kembali ke rumah. 

Makan malam dengan keluarga. Mendengar suara 

televisi dari ruang tengah. Tapi kepalaku tidak lagi 

sama. Aku membawa pulang pertanyaan-pertanyaan 
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yang tidak bisa diletakkan di meja makan. Tentang 

moral, tentang Tuhan, tentang makna, tentang aku 

sendiri. 

Kadang aku duduk di kamar, menatap buku dengan 

kalimat-kalimat berat. Kant. Plato. Descartes. Nama-

nama itu perlahan menjadi teman dialog, bukan sekadar 

tokoh sejarah. Aku tidak selalu mengerti. Bahkan sering 

merasa bodoh. Tapi ada kepuasan aneh saat menyadari 

bahwa tidak mengerti pun adalah bagian dari proses. 

Teman-teman seangkatanku sering nongkrong setelah 

kelas. Bukan untuk pamer IPK, tapi untuk berdebat. 

Meja kopi menjadi arena diskusi. Asbak penuh, gelas 

dingin menguap, dan percakapan mengalir dari hal 

remeh sampai pertanyaan tentang eksistensi. 

“Kalau hidup tidak punya makna bawaan, apa gunanya 

kita berusaha?” 

“Justru karena tidak ada makna bawaan, kita bebas 

menciptakannya.” 

Aku sering lebih banyak mendengar. Menyimpan 

potongan pemikiran orang lain. Merangkainya pelan-

pelan di dalam kepala. Filsafat mengajariku satu hal 

penting di tahun pertama: tidak semua pertanyaan harus 

dijawab cepat. Beberapa harus dibiarkan tumbuh. 

Lokasi kampus yang dekat membuatku seperti hidup di 

dua dunia. Di satu sisi, aku masih anak rumah yang 

sama. Di sisi lain, aku sedang dibentuk menjadi 

seseorang yang baru. Aku belajar memisahkan siapa 

aku di hadapan keluarga, dan siapa aku ketika sendirian 

dengan pikiranku. 
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Kadang aku bertanya, apakah aku akan berubah terlalu 

jauh. Tapi setiap kali keraguan itu muncul, aku kembali 

ke alasan awalku: aku ingin jujur pada pikiranku 

sendiri. Dan kejujuran itu memang sering tidak nyaman. 

Tahun pertama filsafat tidak membuatku merasa pintar. 

Justru sebaliknya – aku merasa kecil di hadapan luasnya 

pemikiran manusia. Tapi dari situlah tumbuh 

kerendahan hati. Aku belajar bahwa berpikir bukan 

untuk menang, melainkan untuk memahami. 

Dan akhir tahun pertama itu, ketika aku menutup buku 

catatan yang penuh coretan dan tanda tanya, aku sadar 

satu hal: aku belum menemukan jawabannya. Tapi aku 

sudah menemukan caraku berjalan. 

===  

Menjelang pertengahan semester, ritme kuliah mulai 

terasa. Aku sudah hafal jadwal, tahu di kelas mana aku 

bisa lebih banyak diam, dan di kelas mana aku harus 

bersiap mempertahankan argumen. Tapi justru di tengah 

keteraturan itu, kegelisahan muncul dengan bentuk 

yang lebih halus. 

Aku mulai menyadari bahwa filsafat tidak hanya tinggal 

di ruang kelas. Ia ikut pulang bersamaku. Ia duduk di 

sampingku saat aku makan. Ia mengganggu tidurku 

ketika lampu kamar sudah mati. Pertanyaan-pertanyaan 

itu tidak lagi terdengar akademis – mereka menjadi 

personal.. 

Jika semua bisa dipertanyakan, lalu apa yang masih 

bisa kupegang? 

Suatu sore, aku duduk sendirian di perpustakaan. Buku-

buku tinggi mengelilingi meja kecilku. Aku membuka 
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catatan lama, membaca kembali tulisan tanganku 

sendiri. Banyak kalimat yang kugarisbwahi dengan 

ragu, seolah aku tidak sepenuhnya percaya pada diriku 

beberapa minggu sebelumnya. 

“Aneh ya,” gumamku pelan, “bahkan pikiranku sendiri 

bisa jadi sesuatu yang asing.” 

Ada satu dosen yang selalu membuat kelas terasa sunyi. 

Bukan karena ia galak, tapi karena caranya berbicara 

membuat kami enggan memotong. Suatu hari ia 

berkata, “Filsafat bukan soal mencari jawaban yang 

benar. Ia tentang berani hidup dengan pertanyaan.” 

Kalimat itu menempel lama di kepalaku. 

Sejak saat itu, aku kembali memaksa diriku untuk 

segera mengerti. Aku belajar duduk dengan 

kebingungan. Membiarkannya ada. Dan dari situ, aku 

mulai memahami bahwa kebingungan bukan tanda 

gagal – ia tanda bahwa pikiranku sedang bekerja. 

Hubunganku dengan teman-teman semakin sekat, tapi 

juga semakin jujur. Kami mulai menunjukkan sisi rapuh 

masing-masing. Ada yang mengaku sering merasa 

kosong. Ada yang takut pikirannya terlalu jauh dari nilai 

keluarganya. Ada yang bercerita tentang iman yang 

goyah. 

Suatu malam, kami duduk di tangga setelah diskusi 

panjang. 

“Lo pernah takut nggak, kalau setelah semua ini, lo jadi 

orang yang beda banget?” tanya seorang temanku. 

Aku terdiam sebentar. 

“Iya,” jawabku akhirnya. “Tapi mungkin itu memang 

resikonya. Kalau mau jujur sama pikiran sendiri.” 
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Tidak ada yang menimpali. Tapi aku tahu, mereka 

mengerti. 

Karena kampus dekat dengan rumah, aku sering pulang 

lebih awal dibanding teman-temanku yang kos. Tapi 

kedekatan jarak itu justru membuat jarak batin terasa 

jelas. Aku masih berada di rumah yang sama, tapi aku 

tidak selalu bisa menjelaskan apa yang sedang 

kupelajari. 

Ketika ada yang bertanya, “Kuliahmu belajar apa sih 

sebenarnya?” 

Aku hanya tersenyum dan berkata, “Belajar mikir.” 

Jawaban itu terdengar ringan, tapi di dalamnya ada 

proses panjang yang sulit diringkas. 

Di kamar, aku sering menulis – bukan tugas, tapi catatan 

pribadi. Tentang apa yang kupikirkan hari itu. Tentang 

takut kehilangan pegangan lama. Tentang kemungkinan 

menjadi seseorang yang belum kukenal. 

Menjelang akhir tahun pertama, aku mulai merasakan 

perubahan yang tidak dramatis, tapi nyata. Aku tidak 

lagi mudah menerima jawaban siap pakai. Aku belajar 

mendengarkan lebih lama sebelum bicara. Aku mulai 

menyadari bahwa hidup tidak harus selalu jelas untuk 

tetap dijalani dengan sungguh-sungguh. 

Pada hari terakhir ujian semester, aku berjalan keluar 

kelas dengan kepala lelah dan hati yang anehnya 

tenang. Tidak ada rasa menang. Tidak ada rasa kalah. 

Hanya kesadaran bahwa aku telah melangkah masuk 

lebih jauh ke dalam diriku sendiri. 

Aku berdiri sebentar di halaman kampus, menatap 

langit yang biasa saja. 
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“Kalau ini baru tahun pertama,” pikirku, 

“Entah apa yang akan kulakukan ketika keraguan ini 

tidak lagi lewat... tapi tinggal.” 

Dan di situlah, tanpa kusadari, aku sudah berdiri tepat 

di ambang tahun kedua – tahun ketika pertanyaan tidak 

lagi datang sebagai tamu, 

Melainkan mulai menetap. 
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“Aku dan Keraguan yang 

Mengendap” 

Tahun kedua datang tanpa perayaan. Tidak ada rasa 

baru seperti tahun pertama. Tidak ada euforia menjadi 

mahasiswa baru. Yang ada hanya jadwal yang semakin 

padat dan buku-buku yang semakin tebal. 

Jika tahun pertama adalah tentang menemukan pintu, 

maka tahun kedua adalah tentang masuk lebih dalam ke 

ruangan yang gelap. 

Mata kuliah mulai menyentuh wilayah yang tidak lagi 

nyaman. Filsafat Moral. Filsafat Agama. Epistemologi. 

Kami tidak hanya membahas apa yang dipikirkan para 

filsuf – kami membedah dasar dari keyakinan kami 

sendiri. 

Dan di situlah keraguan mulai mengendap. 

Di kelas Filsafat Agama, seorang dosen berkata dengan 

tenang, 

“Iman yang tidak pernah diuji adalah Iman yang belum 

dewasa.” 

Kalimat itu membuatku terdiam lama. 

Bukan karena aku tidak percaya, tapi karena aku sadar 

– selama ini aku jarang benar-benar mempertanyakan. 

Banyak hal kuterima sebagai warisan, bukan sebagai 
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pilihan sadar. Dan ketika filsafat mulai menyentuh 

wilayah itu, ada sesuatu di dalam diriku yang goyah. 

Malam itu aku duduk lama di kamar, menatap langit-

langit. Bukan mencari jawaban.  

Hanya mencoba jujur pada kegelisahanku sendiri. 

Keraguan tidak datang dengan suara keras. Ia tidak 

menghancurkan. Ia hanya duduk pelan di sudut pikiran, 

menunggu untuk diperhatikan. 

Aku mulai mempertanyakan banyak hal – tentang 

moralitas, tentang kebebasan, tentang takdir, tentang 

makna baik dan buruk. Jika semua nilai bisa 

diperdebatkan, lalu apa yang membuat sesuatu benar? 

Suatu sore di kampus, aku terlibat diskusi panjang 

dengan seorang teman. 

“Menurutmu, moral itu absolut atau relatif?” tanyanya. 

Aku terdiam. 

“Dulu aku yakin absolut,” jawabku pelan. “ Sekarang... 

aku tidak seberani itu lagi.” 

Ia tersenyum kecil. 

“Berarti kamu sedang berpikir.” 

Tahun kedua membuatku sadar bahwa berpikir bukan 

hanya aktivitas intelektual – ia adalah pengalaman 

emosional. Ada hari-hari ketika aku merasa 

tercerahkan. Tapi ada juga hari ketika semuanya terasa 

runtuh. 

Aku pernah pulang dari kampus dengan kepala penuh 

dan hati kosong. Rasanya seperti berdiri di tengah 

jembatan yang belum selesai dibangun – tidak bisa 

kembali sepenuhnya, tapi juga belum sampai ke 

seberang. 
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Di rumah, aku mulai lebih banyak diam. Bukan karena 

tidak peduli, tapi karena aku tidak selalu tahu 

bagaimana menjelaskan apa yang sedang terjadi di 

dalam diriku. 

Diskusi dengan teman-teman semakin intens. Tidak lagi 

sekedar membahas teori, tapi mulai menyentuh 

pengalaman pribadi. 

“Aku takut kehilangan pegangan,” kata salah satu dari 

kami suatu malam. 

“Aku juga,” jawab yang lain. “Tapi mungkin 

kehilangan itu bagian dari tumbuh.” 

Aku mendengarkan, lalu berkata pelan. 

“Mungkin keraguan bukan musuh iman. Mungkin ia 

cara iman menjadi milik kita sendiri.” 

Kalimat itu keluar tanpa rencana. Tapi setelah 

mengucapkannya, aku sadar – aku sedang berbicara 

pada diriku sendiri. 

Di semester ini, aku mulai membaca lebih pelan. Tidak 

lagi terburu-buru menyelesaikan bab. Aku memberi 

waktu untuk merenung. Kadang satu paragraf bisa 

membuatku berhenti lama. 

Aku menyadari sesuatu: filsafat bukan tentang 

menemukan sistem yang sempurna untuk hidup. Ia 

tentang keberanian menghadapi kenyataan bahwa hidup 

memang tidak pernah sepenuhnya pasti. 

Dan justru di situ, ada kebebasan. 

Namun kebebasan itu tidak selalu ringan. 

Ada momen ketika aku merasa terasing. Seolah-olah 

jarak antara diriku yang dulu dan diriku yang sekarang 

semakin lebar. Nilai-nilai lama tidak sepenuhnya 
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kutinggalkan, tapi tidak juga kuterima tanpa 

pertanyaan. 

Aku seperti sedang membangun ulang fondasi, satu 

batu demi satu batu. 

Dan membangun ulang itu melelahkan. 

Suatu malam, aku berjalan sendirian di sekitar kampus 

yang mulai sepi. Lampu-lampu menyala redup. Angin 

membawa suara kendaraan dari kejauhan. 

Aku berhenti sejenak dan bertanya dalam hati, 

“Apakah semua ini akan membawaku ke tempat yang 

lebih jelas?” 

Tidak ada jawaban. Hanya keheningan. 

Tapi kali ini, keheningan itu tidak menakutkan. 

Di akhir tahun kedua, aku tidak menjadi orang yang 

lebih yakin. Justru aku menjadi orang yang lebih sadar 

akan keterbatasan. 

Aku belajar bahwa tidak semua pertanyaan harus 

selesai sekarang. Ada yang memang harus berjalan 

bersamaku lebih lama. Ada yang mungkin tidak pernah 

selesai. 

Keraguan yang dulu terasa seperti ancaman kini 

berubah menjadi ruang. Ruang untuk berpikir. Ruang 

untuk bertumbuh. Ruang untuk menjadi lebih jujur. 

Dan ketika aku menutup buku catatan semester itu, aku 

sadar satu hal: tahun kedua bukan tentang kehilangan 

keyakinan. Ia tentang membentuk keyakinan yang lebih 

sadar. 

Aku belum selesai. Bahkan mungkin baru mulai. 

Dan di kejauhan, tahun ketiga sudah menunggu – bukan 

dengan pertanyaan tantang apa yang kupikirkan, 
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melainkan tentang bagaimana aku akan hidup dengan 

pikiranku sendiri. 

=== 

Memasuki semester berikutnya, keraguan itu tidak lagi 

terasa asing. Ia seperti teman lama yang duduk di 

sampingku setiap kali aku membuka buku. Tidak 

mengganggu, tapi juga tidak pergi. 

Aku mulai menyadari bahwa yang berubah bukan 

hanya cara berpikirku, tapi cara merasaku. Aku tidak 

lagi cepat marah dalam diskusi. Tidak juga cepat setuju. 

Aku belajar menahan diri. Mendengar sampai tuntas. 

Mengakui bahwa aku bisa saja salah. 

Di kelas Epistemologi, kami membahas tentang batas 

pengetahuan manusia. Tentang bagaimana apa yang 

kita anggap “tahu” sebenarnya dibangun dari asumsi-

asumsi yang jarang kita sadari. 

Seorang teman berkata, 

“Kalau begitu, apa yang benar-benar bisa kita 

pastikan?” 

Dosen itu tersenyum tipis, 

“Mungkin bukan kepastian yang perlu kita cari. 

Mungkin justru kesadaran akan keterbatasan.” 

Kalimat itu terasa seperti cermin. 

Aku mulai melihat diriku sendiri dengan jarak yang 

lebih jujur. Ada bagian dari diriku yang selama ini 

merasa paling benar. Ada ego yang tersembunyi di balik 

keinginan untuk “mencari kebenaran”. 

Filsafat pelan-pelan menelanjangi itu. 

Suatu malam, aku membaca ulang catatan diskusi dan 

menemukan banyak kalimat yang kutulis dengan nada 
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terlalu yakin. Aku tersenyum kecil. “Ternyata aku juga 

pernah sesempit itu,” pikirku. 

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak malu 

mengakuinya. 

Hubunganku dengan teman-teman semakin matang. 

Kami tidak lagi hanya berdebat untuk menang. Kami 

mulai berdiskusi untuk memahami. 

Suatu sore hujan turun deras. Kami berteduh di kantin 

kampus yang hampir kosong. 

“Aku cape,” kata seorang teman tiba-tiba. “Semakin 

banyak baca, semakin banyak yang enggak jelas.” 

Aku menatapnya. 

“Mungkin memang bukan kejelasan yang kita cari,” 

jawabku pelan. “Mungkin kita cuma sedang belajar 

menerima bahwa hidup memang kompleks.” 

Ia mengangguk. 

“Berarti kita ini lagi belajar rendah hati, ya?” 

Aku tersenyum. 

“Mungkin.” 

Tahun kedua juga membuatku lebih sering menyendiri. 

Bukan karena menjauh dari orang lain, tapi karena aku 

butuh waktu untuk mencerna. 

Aku mulai menikmati duduk sendirian di taman kampus 

setelah kelas selesai. Membiarkan pikiran mengalir 

tanpa harus dirumuskan. Angin sore terasa berbeda 

ketika kepala tidak lagi memaksakan jawaban. 

Aku belajar bahwa berpikir tidak selalu harus berat. 

Kadang ia cukup hadir sebagai kesadaran sederhana: 

bahwa aku hidup, bahwa aku sedang bertumbuh, bahwa 

kebingungan ini adalah bagian dari proses. 
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Di rumah, percakapan tentang kuliah tidak lagi panjang. 

Aku tidak selalu bisa menjelaskan apa yang kupelajari. 

Tapi perlahan aku memahami bahwa tidak semua 

perubahan harus diumumkan. 

Beberapa perubahan cukup dirasakan. 

Aku mulai lebih sabar dalam menghadapi perbedaan 

pendapat. Lebih tenang ketika mendengar sesuatu yang 

dulu mungkin akan langsung kutolak. Filsafat tidak 

membuatku menjauh dari dunia – ia justru membuatku 

melihat dunia dengan lebih luas. 

Menjelang akhir tahun kedua, aku merasakan sesuatu 

yang baru: bukan lagi guncangan, tapi kedalaman. 

Keraguan itu tidak hilang. Ia tetap ada. Tapi kini ia tidak 

membuatku takut. Ia seperti akar yang menembus 

tanah, membuatku berdiri lebih kokoh justru karena aku 

sadar tanah itu tidak selalu padat. 

Aku tidak lagi mencari jawaban yang mutlak. Aku 

mulai mencari sikap. 

Sikap untuk jujur. 

Sikap untuk terbuka. 

Sikap untuk terus belajar. 

Pada hari terakhir semester itu, aku berjalan keluar dari 

kelas dengan langkah pelan. Tidak ada euforia. Tidak 

ada kepastian besar yang kutemukan. Tapi ada 

ketenangan yang berbeda dari tahun pertama. 

Aku sadar bahwa tahun kedua telah mengajarkanku satu 

hal penting: menjadi dewasa dalam berpikir bukan 

berarti memiliki semua jawaban, melainkan berani 

hidup tanpa semuanya. 
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Dan di ambang tahun ketiga, aku mulai merasakan 

bahwa pertanyaan-pertanyaan itu tidak lagi hanya 

tinggal di kepala. 

Mereka akan segera turun ke kehidupan nyata. 

  



Dariku untuk Cintaku 

114 

Fauzan Hilmi Gunawan 

 

“Aku, Krisis Makna, dan 

Realitas” 

Tahun ketiga tidak datang dengan kebingungan yang 

abstrak. Ia datang dengan pertanyaan yang lebih tajam: 

Setelah semua ini, aku akan menjadi apa? 

Jika dua tahun pertama dipenuhi diskusi panjang 

tentang kebenaran, moralitas, dan makna, maka tahun 

ketiga mulai berbicara tentang tanggung jawab. Tentang 

dunia nyata yang tidak peduli seberapa dalam aku bisa 

mengutip Nietzsche atau seberapa rapi aku menjelaskan 

Kant. 

Di semester awal tahun ketiga, aku mulai mengambil 

mata kuliah yang lebih aplikatif – Filsafat Sosial, Etika 

Publik, Heurmenetika, dan Filsafat Manusia. Diskusi 

tidak lagi berhenti pada teks. Kami diminta membaca 

aktivitas realitas: kemiskinan, ketimpangan, politik, 

konflik nilai di masyarakat. 

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa filsafat tidak 

lagi duduk nyaman di ruang kelas. 

Suatu hari dosen berkata, 

“Kalau pemikiran kalian tidak pernah menyentuh 

kehidupan orang lain, mungkin kalian hanya sedang 

bermain kata-kata.” 

Kalimat itu menghantamku. 
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Aku mulai bertanya pada diri sendiri: selama ini, 

apakah aku benar-benar mencari makna, atau hanya 

menikmati proses berpikirnya? 

Krisis itu tidak langsung terlihat. Ia muncul dalam 

bentuk lelah yang tidak biasa. Aku membaca, tapi tidak 

lagi merasakan gairah yang sama. Aku berdiskusi, tapi 

ada kekosongan yang tidak bisa dijelaskan. 

Aku mulai merasa ada jarak antara teori dan hidup. 

Di luar kampus, dunia berjalan dengan keras. Berita-

berita tentang ketidakadilan, perdebatan sosial, dan 

perbedaan pandangan terasa semakin dekat. Dan aku 

sadar, membaca tentang keadilan jauh lebih mudah 

daripada melihat ketidakadilan terjadi di depan mata. 

Suatu sore, dalam diskusi kelas tentang etika publik, 

aku berkata, 

“Kita bisa merumuskan prinsip moral seindah apa pun. 

Tapi saat dihadapkan pada pilihan nyata, semuanya jadi 

rumit.” 

Seorang teman menatapku. 

“Berarti filsafat gagal?” 

Aku menggeleng pelan. 

“Bukan gagal. Mungkin kita yang belum siap 

menghidupinya.” 

Tahun ketiga juga membawa tekanan yang lebih praktis. 

Pertanyaan tentang masa depan mulai sering muncul – 

dari keluarga, dari teman, bahkan dari diriku sendiri. 

“Mau jadi dosen?” 

“Mau lanjut S2?” 

“Mau kerja di mana?” 
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Aku tidak selalu punya jawaban yang tegas. Filsafat 

mengajarkanku berpikir, tapi tidak secara langsung 

memberiku peta karier yang jelas. Dan di situlah krisis 

makna semakin terasa. 

Untuk apa semua ini? 

Ada satu malam ketika aku duduk sendirian di taman 

kampus, setelah diskusi yang melelahkan. Angin 

berhembus pelan. Lampu-lampu menyala redup. 

Aku bertanya dalam hati, 

“Apakah aku hanya sedang menunda realitas dengan 

membaca?” 

Pertanyaan itu menyakitkan. 

Karena mungkin ada benarnya. 

Namun perlahan, sesuatu berubah. Dalam mata kuliah 

Filsafat Manusia, kami membahas tentang eksistensi – 

tentang bagaimana manusia tidak hanya memikirkan 

hidup, tapi harus menjalani hidup itu sendiri. 

Dosen berkata, 

“Krisis makna bukan tanda kegagalan. Ia tanda bahwa 

kalian sedang tumbuh.” 

Aku terdiam lama. 

Mungkin ini bukan tentang kehilangan arah. Mungkin 

ini tentang menemukan arah yang lebih jujur. 

Aku mulai mencoba menghidupi apa yang kupelajari, 

meski dalam hal kecil. Aku lebih sadar ketika berbicara 

dengan orang lain. Lebih berhati-hati dalam menilai. 

Lebih reflektif sebelum bereaksi. 

Filsafat tidak lagi hanya tentang argumen. Ia menjadi 

cara pandang. 
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Aku menyadari bahwa realitas memang tidak 

sesederhana teori. Tapi justru karena itulah filsafat 

dibutuhkan – bukan untuk menyederhanakan, 

melainkan untuk membantu kita tidak kehilangan 

kemanusiaan di tengah kerumitan. 

Krisis makna itu tidak hilang sepenuhnya. Ada hari-hari 

ketika aku tetap merasa kosong. Ada saat ketika masa 

depan terasa kabur. 

Namun di tengah semua itu, aku mulai memahami 

sesautu yang penting:  

Makna bukan sesuatu yang ditemukan sekali jadi. Ia 

dibentuk – pelan, melalu pilihan-pilihan kecil yang 

konsisten. 

Tahun ketiga mengajarkanku bahwa berpikir saja tidak 

cukup. Aku harus berani mengambil sikap. Berani 

menentukan arah, meski tidak sepenuhnya yakin. 

Menjelang akhir tahun ketiga, aku berdiri di lorong 

kampus yang sama seperti dua tahun lalu. Tapi aku 

bukan lagi mahasiswa yang sama. 

Aku tidak lagi sekedar menikmati pertanyaan. Aku 

sedang belajar hidup dengannya. 

Realitas memang tidak teoritis. Ia tidak selalu rapi. Ia 

sering tidak adil. Tapi justru di situlah filsafat 

menemukan tempatnya – bukan sebagai jawaban final, 

melainkan sebagai kompas. Dan ketika aku melihat ke 

depan, aku tahu: tahun keempat tidk lagi tentang kritis. 

Ia akan menjadi tentang keputusan. 

=== 

Memasuki semester akhir tahun ketiga, aku mulai 

menyadari bahwa krisis makna tidak selalu hadir dalam 
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bentuk pertanyaan besar. Ia sering datang dalam bentuk 

lelah yang sulit dijelaskan. 

Aku masih membaca. Masih berdiskusi. Masih duduk 

di kelas yang sama. Tapi ada sesuatu yang berubah: aku 

tidak lagi merasa sedang “mencari”. Aku merasa sedang 

“menimbang”. 

Setiap teori yang kubaca kini tidak langsung 

membuatku kagum. Aku justru bertanya, apakah ini 

bisa dijalani? Bukan lagi, apakah ini logis? 

Perubahan itu halus, tapi nyata. 

Suatu hari dalam diskusi tentang kebebasan, seorang 

teman berkata, 

“Kalau manusia benar-benar bebas, kenapa kita masih 

takut mengambil keputusan?” 

Pertanyaan itu membuat kelas hening. 

Aku menjawab pelan, 

“Mungkin karena kebebasan selalu membawa 

konsekuensi. Dan kita tidak selalu siap 

menanggungnya.” 

Dosen mengangguk tanpa banyak berkomentar. Tapi 

bagiku, itu seperti pengakuan kecil bahwa pikiranku 

mulai menemukan bentuknya sendiri. 

Di tahun ketiga ini, aku juga mulai menghadapi 

kenyataan bahwa tidak semua orang akan memahami 

jalanku. Ada teman-teman yang sudah punya rencana 

jelas – magang di perusahaan, ikut seleksi beasiswa, 

atau merintis usaha. 

Aku masih berjalan dengan kompas, bukan peta. 

Dan kadang itu membuatku merasa tertinggal. 
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Suatu malam, aku menatap layar laptop yang kosong. 

Tugas makalah belum selesai. Ide-ide terasa berat. Aku 

bertanya pada diriku sendiri, 

“Apakah aku terlalu lama tenggelam dalam 

pemikiran?” 

Tapi jauh di dalam, aku tahu – ini bukan tentang 

terlambat atau cepat. Ini tentang menemukan ritme 

sendiri. 

Aku mulai lebih sering berbicara pada diriku sendiri. 

Bukan dalam bentuk keraguan, tapi dalam bentuk 

dialog yang lebih tenang. 

“Apa yang sebenarnya kamu cari?” 

“Bukan pengakuan.” 

“Lalu?” 

“Kejujuran.” 

Jawaban itu sederhana. Tapi terasa paling mendekati. 

Tahun ketiga membuatku berhenti ingin terlihat pintar. 

Aku lebih ingin menjadi utuh. 

Ada satu momen yang tidak pernah kulupakan. Setelah 

presentasi panjang tentang Filsafat Eksistensialisme, 

aku duduk sendirian di bangku paling belakang kelas 

yang sudah kosong. 

Aku menatap papan tulis yang penuh coretan. Lalu tiba-

tiba sadar – selama tiga tahun ini, aku tidak lagi sama 

seperti saat pertama kali masuk. 

Dulu aku ingin menemukan jawaban besar. 

Sekarang aku ingin hidup dengan sadar. 

Perbedaan itu mungkin tidak terlihat oleh orang lain. 

Tapi bagiku, itu seperti jarak antara mencari cahaya dan 

menjadi sumber kecil cahaya itu sendiri. 
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Menjelang akhir tahun ketiga, suasana kampus mulai 

terasa berbeda. Angkatan di bawahku memanggilku 

“kakak tingkat”. Sebuah panggilan sederhana yang tiba-

tiba membuatku sadar bahwa waktu benar-benar 

berjalan. 

Aku tidak lagi di awal perjalanan. 

Aku berdiri di tengah. 

Dan di tengah itu, aku mulai merasakan ketenangan 

yang tidak pernah kurasakan sebelumnya. Bukan 

karena semua jelas. Tapi karena aku tidak lagi takut 

pada ketidakjelasan. 

Tahun ketiga menutup dirinya tanpa perayaan. Hanya 

ada kesadaran pelan bahwa aku telah melewati badai 

tanpa harus kehilangan diriku sendiri. 

Krisis makna itu tidak hilang. Tapi ia berubah bentuk – 

dari pertanyaan yang mengganggu menjadi kesadaran 

yang membimbing. 

Dan di kejauhan, tahun keempat menunggu. 

Bukan lagi dengan pertanyaan tentang “apa arti hidup?” 

Melainkan dengan pertanyaan yang lebih sederhana dan 

lebih nyata. 

“Akan jadi siapa aku setelah ini?” 

=== 

Pengumuman pembagian kelompok KKN ditempel di 

papan jurusan pada siang yang panas. Mahasiswa 

berkerumun, mencari nama masing-masing dengan 

wajah tegang dan penasaran. 

Aku berdiri agak belakang, membiarkan kerumunan 

sedikit mereda sebelum mendekat. 

Namaku ada di kelompok tujuh. 
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Aku membaca daftar anggota satu per satu. Beberapa 

familiar, beberapa asing. Dari jurusan berbeda – 

ekonomi, pendidikan, teknik, kesehatan masyarakat. 

Aku satu-satunya dari filsafat. 

Seseorang di sampingku berkomentar. “Wah, kelompok 

kita lengkap. Tinggal siapa yang jadi ketua?” 

Aku tersenyum kecil. Dalam hati berpikir, ini bukan 

lagi tentang teori. Ini tentang bekerja bersama orang-

orang yang belum tentu satu cara pikir. 

Rapat pertama di kampus terasa canggung. Kami duduk 

melingkar, memperkenalkan diri meski sebagian sudah 

saling tahu nama. 

“Kita mau ambil lokasi yang mana?” tanya seorang 

teman dari jurusan pendidikan. 

Pilihan tempat KKN terbagi dua: desa yang relatif dekat 

dan programnya ringan, atau desa yang lebih jauh 

dengan program yang padat – pendampingan UMKM, 

kelas literasi, penyuluhan kesehatan, dan 

pengembangan organisasi pemuda. 

Entah kenapa, aku langsung tertarik pada opsi kedua. 

“Mungkin kita pilih yang programnya padat,” kataku 

pelan. “Kalau cuma formalitas, rasanya sayang satu 

bulan.” 

Beberapa terdiam. Lalu satu per satu mulai 

mengangguk. 

Akhirnya, kami sepakat. 

Tanpa sadar, keputusan itu akan mengubah banyak hal. 

Desa tujuan kami berjarak hampir lima jam perjalanan. 

Tidak terlalu terpencil, tapi cukup jauh untuk 
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membuatku merasa benar-benar keluar dari zona 

nyaman. 

Hari pertama tiba di sana, udara terasa berbeda. Lebih 

hangat, lebih jujur. Tidak ada ruang kelas. Tidak ada 

papan tulis. Yang ada hanya balai desa, rumah-rumah 

sederhana, dan tatapan warga yang penuh harap 

sekaligus penasaran. 

Kepala desa menyambut kami dengan senyum ramah. 

“Kami senang kalian datang. Semoga betah di sini.” 

Kata betah terdengar sederhana. Tapi aku tahu, satu 

bulan bukan waktu yang singkat untuk hidup bersama 

orang asing. 

Program kami padat sejak minggu pertama. Pagi 

membantu pendataan UMKM, siang mengajar anak-

anak membaca, sore rapat evaluasi, malam menyusun 

laporan. 

Tidak ada waktu untuk berdebat tentang teori keadilan. 

Di sini, keadilan terlihat dalam bentuk akses air bersih. 

Dalam bentuk anak-anak yang belum lancar membaca. 

Dalam bentuk ibu-ibu yang kesulitan memasarkan 

produknya. 

Suatu malam setelah kegiatan literasi, aku duduk di 

tangga posko. Seorang teman duduk di sampingku. 

“Kamu keliatan cape,” katanya. 

“Bukan cape,” jawabku pelan. “Cuma lagi mikir... 

selama ini kita ngomongin masyarakat di kelas. Tapi di 

sini rasanya beda.” 

Ia tersenyum tipis. 

“Beda gimana?” 

“Di sini, semuanya punya wajah.” 
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Di minggu kedua, ritme mulai terbentuk. Kami tidak 

lagi canggung satu sama lain. Tawa mulai sering 

terdengar di posko. 

Di antara semua anggota kelompok, ada satu orang 

yang tanpa sadar sering berada dalam lingkar 

percakapanku. Ia bukan yang paling banyak bicara, tapi 

selalu mendengarkan dengan sungguh-sungguh. 

Suatu malam setelah rapat program, kami berbicara 

lebih lama dari yang lain. 

“Kamu dari filsafat ya?” tanyanya. 

“Iya.” 

“Berarti kamu sering mikir hal berat dong.” 

Aku tertawa kecil. 

“Di sini justru rasanya nggak sempat mikir berat. 

Semuanya langsung nyata.” 

Ia mengangguk. “Aku suka cara kamu lihat sesuatu. 

Nggak menggurui.” 

Kalimat itu sederhana, tapi entah kenapa membuatku 

diam lebih lama. 

Hubungan itu tidak pernah direncanakan. Tidak ada 

pengakuan dramatis. Hanya percakapan yang semakin 

sering. Duduk berdampingan saat menyusun laporan. 

Saling berbagi cerita tentang alasan memilih jurusan. 

Tentang ketakutan setelah lulus nanti. 

Suatu sore, setelah kegiatan di balai desa selesai lebih 

cepat, kami berjalan sebentar menyusuri jalan kecil di 

pinggir sawah. 

“Menurut kamu,” ia bertanya pelan, “Apa yang paling 

penting setelah lulus nani?” 

Aku berpikir sejenak. 
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“Bukan jadi apa, tapi tetap jadi siapa.” 

Ia tersenyum. 

“Berat juga jawabannya.” 

“Biasa aja,” kataku, meski sebenarnya aku pun masih 

belajar memahami jawabanku sendiri. 

Hubungan itu tumbuh pelan. Tanpa tabel. Tanpa janji. 

Namun satu bulan punya batasnya. 

Memasuki minggu terakhir, suasana berubah. Ada 

kesadaran bahwa semua ini sementara. Program hampir 

selesai. Laporan hampir rampung. Anak-anak mulai 

bertanya kapan kami pulang. 

Dan di antara semua kesibukkan, aku juga sadar bahwa 

kedekatan itu pun punya batas waktu. 

Malam sebelum perpisahan, kami duduk lebih lama dari 

biasanya. 

“Setelah ini... balik ke kampus, ya,” katanya pelan. 

“Iya.” 

“Kira-kira, tetap sama nggak?” 

Aku tidak langsung menjawab. Angin malam terasa 

lebih dingin. 

“Aku nggak tahu,” kataku jujur. “Mungkin yang 

penting bukan tetap sama. Tapi tetap saling 

menghargai.” 

Ia mengangguk pelan. Tidak ada drama. Tidak ada janji 

untuk menunggu. Hanya pemahaman bahwa beberapa 

pertemuan hadir untuk mengajarkan sesuatu, bukan 

untuk dimiliki selamanya. 

Hari terakhir KKN diisi dengan perpisahan sederhana. 

Warga berkumpul. Anak-anak memeluk kami. Ada air 

mata yang tidak berlebihan, tapi tulus. 
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Dalam perjalanan pulang, aku menatap jendela mobil. 

Sawah dan rumah-rumah perlahan menjauh. 

Satu bulan terasa singkat. Tapi dampaknya panjang. 

Aku belajar bahwa filsafat tidak berhenti di buku. Ia 

hidup dalam keputusan memilih program yang padat. 

Dalam keberanian berbicara dengan warga. Dalam 

kesediaan mendengar cerita mereka. 

Dan tentang hubungan singkat itu – aku tidak 

menyebutnya kegagalan. Ia bukan cerita yang selesai 

dengan patah. Ia selesai dengan pengertian. 

KKN mengajarkanku satu hal penting: Makna tidak 

selalu ditemukan dalam perenungan panjang. Kadang ia 

hadir dalam kerja nyata, dalam kebersamaan yang 

singkat, dan dalam perpisahan yang dewasa. 

Dan setelah satu bulan itu berakhir, aku kembali ke 

kampus sebagai mahasiswa tahun ketiga yang berbeda. 

Lebih tenang. 

Lebih sadar. 

Dan lebih siap menghadapi tahun terakhir. 
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“Aku, Keputusan, dan Bentuk 

Utuh” 

Tahun keempat datang tanpa kegelisahan yang 

meledak-ledak. 

Ia tidak sepeti tahun pertama yang penuh rasa baru. 

Tidak seperti tahun kedua yang dipenuhi keraguan. 

Tidak seperti tahun ketiga yang bergulat dengan krisis 

makna. 

Tahun keempat datang seperti pagi yang tenang setelah 

hujan panjang. 

Aku sudah tidak lagi sibuk mencari siapa diriku. Tapi 

aku juga belum sepenuhnya yakin akan jadi apa. Dan 

anehnya, itu tidak lagi menakutkan. 

Semester pertama di tahun terakhir dimulai dengan satu 

kata yang terasa berat: skripsi. 

Judul-judul penelitian mulai bermunculan di papan 

pengumuman. Mahasiswa berkonsultasi dengan dosen 

pembimbing, berdiskusi tentang teori, metodologi, dan 

relevansi. 

Aku duduk lama di depan laptop,  mencoba 

merumuskan apa yang benar-benar ingin kutulis. 

Bukan apa yang terlihat keren. 

Bukan yang sekedar aman. 

Tapi sungguh-sungguh jujur. 
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Setelah banyak pertimbangan, aku memilih tema yang 

dekat dengan perjalanan batinku sendiri – tentang 

makna, kebebasan, dan tanggung jawab manusia dalam 

kehidupan modern. 

Mungkin terdengar luas. Tapi bagiku, itu personal. 

Proses menulis tidak romantis. 

Ia penuh revisi, kebuntuan, dan kalimat yang dihapus 

berkali-kali. Ada hari ketika aku merasa pikiranku 

lancar seperti sungai. Ada juga hari ketika satu paragraf 

saja terasa mustahil. 

Namun berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, aku 

tidak lagi panik ketika merasa buntu. 

Aku belajar duduk bersama dengan kebuntuan itu. 

Membiarkannya ada. Tidak langsung melawannya. 

Karena aku tahu, berpikir bukan lomba cepat. Ia proses 

pendalaman. 

Di sela-sela penulisan skripsi, aku mulai lebih sering 

merenung tentang perjalanan empat tahun ini. 

Aku teringat diriku di tahun pertama – penuh semangat 

dan rasa ingin tahu. 

Aku teringat diriku di tahun kedua – diguncang 

keraguan. 

Aku teringat tahun ketiga – ketika realitas tidak lagi bisa 

dihindari. 

Dan kini, di tahun keempat, aku tidak lagi melihat 

semua itu sebagai fase yang terpisah. 

Semuanya membentuk satu kesatuan. 

Pertanyaan tentang masa depan masih ada. Tapi 

nadanya berbeda. 
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Jika dulu ia terdengar seperti tekanan, kini ia lebih 

seperti undangan. 

Aku mulai menyadari bahwa tidak ada pilihan 

sepenuhnya bebas dari resiko. Tidak ada jalan yang 

sepenuhnya pasti. 

Dan untuk pertama kalinya, aku menerima itu. 

Suatu sore, setelah bimbingan skripsi, aku duduk di 

tangga gedung fakultas. Angin berhembus pelan. 

Mahasiswa baru berlalu lalang dengan wajah yang 

mengingatkanku pada diriku beberapa tahun lalu. 

Aku tersenyum kecil. 

Ternyata, menjadi dewasa bukan tentang menjadi 

paling tahu. Tapi tentang berani memilih, meski tidak 

tahu semuanya. 

Hubungan-hubungan di sekitarku juga berubah. 

Pertemanan terasa lebih tenang. Tidak lagi dipenuhi 

perdebatan untuk membuktikan siapa paling benar. 

Kami lebih sering berbiara tentang rencana hidup, 

tentang ketakutan setelah lulus, tentang harapan-

harapan sederhana. 

Seseorang pernah bertanya padaku, 

“Kalau bisa mengulang, kamu masih pilih filsafat?” 

Aku tidak perlu waktu lama untuk menjawab. 

“Iya.” 

Bukan karena filsafat memberiku jawaban yang 

lengkap. Tapi karena ia membentuk caraku melihat 

hidup. 

Ia mengajarkanku untuk tidak lari dari pertanyaan. 

Ia melatihku untuk tidak takut pada ketidakpastian. 
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Ia menuntunku untuk mengenal diriku sendiri lebih 

dalam. 

Menjelang sidang skripsi, aku merasa campuran antara 

tegang dan tenang. 

Tegang karena ini penutup perjalanan akademik. 

Tenang karena aku tahu – apa pun hasilnya, aku telah 

melewati prosesnya dengan jujur. 

Saat hari itu tiba, aku berdiri di depan dosen penguji 

dengan perasaan yang berbeda dari diriku di tahun 

pertama. 

Aku tidak lagi ingin terlihat pintar. 

Aku hanya ingin menjelaskan dengan jujur apa yang 

kupahami. 

Dan ketika sidang itu selesai, bukan rasa bangga yang 

pertama kali muncul.  

Melainkan syukur. 

Kelulusan bukanlah ledakan kebahagiaan. Ia lebih 

seperti titik hening yang dalam. 

Aku berdiri di halaman kampus, menatap gedung-

gedung yang menjadi saksi pertumbuhanku. Empat 

tahun bukan waktu yang singkat. Di tempat ini aku 

belajar berpikir. Ragu. Krisis. Bangkit. Memilih. 

Aku menyadari satu hal yang sederhana namun penting: 

Identitas tidak dibentuk dalam satu keputusan besar. Ia 

dibentuk dari serangkaian keputusan kecil yang 

konsisten. 

Memilih datang ke kelas meski malas. 

Memilih jujur saat ragu. 

Memilih tetap berdiri saat krisis datang. 

Memilih mencintai proses, bukan hanya hasil. 
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Tahun keempat mengajarkanku berdamai. 

Berdamai dengan diriku yang tidak sempurna. 

Berdamai dengan pilihan yang tidak sepenuhnya jelas. 

Berdamai dengan masa depan yang belum sepenuhnya 

terlihat. 

Aku tidak keluar dari kampus sebagai orang yang sudah 

menemukan semua jawaban. 

Aku keluar sebagai seseorang yang siap terus bertanya 

– tanpa kehilangan arah. 

Dan mungkin, itulah bentuk keutuhan yang paling jujur. 

Bukan menjadi sosok yang selesai. 

Tapi menjadi pribadi yang sadar bahwa perjalanan tidak 

pernah benar-benar selesai. 

=== 

Setelah sidang skripsi selesai, hari-hari terasa aneh. 

Tidak ada lagi jadwal bimbingan. Tidak ada lagi tenggat 

revisi. Tidak ada lagi kecemasan membuka email dosen 

pembimbing. Yang ada hanya ruang kosong yang luas. 

Dan ruang kosong itulah aku mulai benar-benar 

mendengar diriku sendiri. 

Setelah empat tahun, hidupku memiliki struktur: 

semester, ujian, diskusi, tugas. Kini, struktur itu 

perlahan menghilang. Dunia di luar kampus tidak 

menawarkan silabus. 

Ia menawarkan pilihan. 

Aku mulai menyadari bahwa selama ini aku banyak 

bertanya tentang makna hidup, tentang kebebasan, 

tentang tanggung jawab. Tapi jarang sekali aku bertanya 

tentang jujur: 

“Apa yang membuatku hidup dengan utuh?” 
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Jawabannya tidak datang dalam bentuk teori. Ia datang 

dalam kesadaran sederhana – bahwa aku ingin hidup 

dengan sadar, bukan sekedar mengikuti arus. 

Aku tidak ingin memilih pekerjaan hanya karena 

terlihat stabil. 

Aku tidak ingin melanjutkan studi hanya karena 

dianggap prestisius. 

Aku ingin memilih karena itu selasa dengan siapa 

diriku. 

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa tidak terburu-

buru. 

Di hari-hari terakhir sebelum benar-benar 

meninggalkan kampus, aku sering berjalan sendiri 

menyusuri lorong fakultas. Ruang-ruang kelas yang 

dulu terasa menegangkan kini terasa seperti ruang 

kenangan. 

Aku menyentuh meja kayu di salah satu kelas kosong, 

mengingat diskusi panjang tentang eksistensi. Tentang 

krisis. Tentang kebebasan. 

Kini aku mengeri: semua itu bukan sekadar materi 

kuliah. 

Itu adalah latihan menjadi manusia. 

Aku juga mulai memahami sesuatu tentang hubugan-

hubungan yang hadir dalam perjalanan ini. Beberapa 

datang untuk tinggal. Beberapa datang untuk 

mengajarkan lalu pergi. 

Dan tentang kamu – yang berjalan dalam jalur berbeda, 

dengan dunia psikologi yang kamu pilih – aku sering 

bertanya dalam diam: apakah perjalanan kita yang 
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sempat bersinggungan itu kebetulan, atau bagian dari 

proses menjadi dewasa? 

Kita pernah berbicara tentang manusia dari dua sudut 

pandang yang berbeda. Aku dari filsafat, kamu dari 

psikologi. Aku bertanya tentang makna. Kamu bertanya 

tentang luka dan penyembuhan. 

Dan mungkin, tanpa kita sadari, percakapan-

percakapan itu saling melengkapi. 

Aku pernah berpikir bahwa kedekatan harus selalu 

berakhir dengan kepemilikan. Tapi tahun keempat 

mengajarkanku hal lain: 

Tidak semua yang bermakna harus dimiliki 

Tidak semua yang indah harus dipertahankan dengan 

paksa. 

Ada yang cukup dikenang dengan syukur. 

Kini, ketika aku benar-benar berdiri di ambang 

kelulusan, aku tidak lagi melihat perjalanan ini sebagai 

kisah tentang jurusan. Ini adalah kisah tentang 

pembentukan diri. 

Filsafat membentuk caraku berpikir. 

Realitas membentuk caraku bersikap. 

Dan pertemuan-pertemuan, termasuk denganmu, 

membentuk caraku merasa. 

Aku tidak lagi menjadi mahasiswa yang mencari 

pengakuan. 

Aku tidak lagi menjadi pribadi yang takut pada 

keraguan. 

Aku menjadi seseorang yang tahu bahwa hidup akan 

terus berubah – dan itu tidak apa-apa. 
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Malam sebelum wisuda, aku duduk sendiri di kamar. 

Tidak ada suara selain detak jam dan angin di jendela. 

Aku menutup mata dan mengingat semuanya. 

Tahun pertama yang penuh semangat. 

Tahun kedua yang penuh keraguan. 

Tahun ketiga yang penuh krisis dan kenyataan. 

Tahun keempat yang penuh penerimaan. 

Dan di antara semua itu, ada kamu – yang pernah hadir 

dengan cara yang tenang. 

Mungkin kita tidak berjalan bersama sampai akhir. 

Mungkin cerita kita memang singkat. 

Tapi singkat tidak selalu berarti tidak bermakna. 

Ada secercah harapan dan do’a untukmu 

Untukmu, 

Yang memilih memahami manusia lewat psikologi, 

Yang belajar tentang luka, trauma, harapan, dan 

proses pulih, 

Aku berdo’a semoga langkahmu selalu dikuatkan. 

Semoga setiap ilmu yang kamu pelajari tidak hanya 

berhenti di kepala, tetapi turun ke hati dan menjadi 

kisah yang nyata bagi orang-orang yang kamu temui. 

Semoga kamu tidak lelah mendengar cerita orang lain, 

Dan tidak lupa menjaga cerita hatimu sendiri. 

Semoga ketika kamu merasa ragu, 

Kamu ingat alasan awal mengapa kamu memilih jalan 

itu. 

Semoga Tuhan menjaga niatmu tetap jernih, 

Menjaga empati tetap hangat, 

Dan menjagamu tetap lembut di dunia yang sering 

keras. 
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Dan jika suatu hari kita bertemu lagi – 

Bukan sebagai mahasiswa yang penuh tanya,; 

Melainkan sebagai manusia yang sudah lebih utuh – 

Semoga kita bisa tersenyum, 

Bukan karena cerita kita panjang, 

Tetapi karena kita pernah saling menguatkan dalam 

perjalanan menjadi dewasa. 

AAMIIN... 
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Chapter 5 

“Pertemuan Kembali” 
Ada pertemuan yang terjadi karena kebetulan. 

Ada pula yang terjadi karena waktu akhirnya merasa 

kita sudah siap. 

Aku pernah mengenalmu di masa ketika aku masih 

sibuk mencari bentuk. Saat pikiranku penuh pertanyaan 

dan hatiku belum sepenuhnya tenang. Kita berbicara 

tentang banyak hal – tentang manusia, tentang luka, 

tentang makna. Aku dengan filsafatku, kamu dengan 

psikologimu. 

Waktu itu, kita belum selesai dengan diri masing-

masing. 

Kita belum benar-benar tahu bagaimana berdiri tanpa 

bersandar. Belum sepenuhnya paham bahwa mencintai 

bukan tentang saling melengkapi kekurangan, tetapi 

tentang dua pribadi yang sudah belajar utuh, lalu 

memilih berjalan bersama. 

Lalu waktu membawa kita ke arah yang berbeda. 

Bukan karena salah. 

Bukan karena kurang. 
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Hanya kita perlu bertumbuh tanpa saling 

menggenggam. 

Jarak mengajarkan banyak hal. Ia membersihkan 

perasaan dari ketergantungan. Ia menguji apakah 

kenangan hanya sekadar nostalgia, atau memang 

menyimpan makna yang lebih dalam. 

Dan di antara kesibukkan menjadi dewasa, membangun 

karier, memperbaiki diri, dan berdamai dengan masa 

lalu, ada satu hal yang tidak pernah benar-benar hilang: 

kesadaran bahwa kita pernah saling hadir di fase yang 

penting. 

Kini, ketika waktu mempertemukan kembali, aku tidak 

lagi datang sebagai versi lamaku. Aku tidak lagi 

membawa pertanyaan-pertanyaan yang gelisah. Aku 

datang dengan tenang – dengan hati yang sudah belajar 

berdiri sendiri. 

Dan mungkin kamu pun begitu. 

Pertemuan ini bukan tentang mengulang cerita lama. 

Ia tentang melihat, apakah dua perjalanan yang telah 

ditempa waktu masih memiliki arah yang bisa 

dipertemukan. 

Sebelum kita benar-benar berbicara lagi, sebelum mata 

kembali saling menangkap makna yang dulu pernah 

ada, izinkan aku mengingat satu hal: kita pernah 

tumbuh bersama. Lalu kita belajar utuh sendiri-sendiri. 

Dan sekarang, kita berdiri di titik yang berbeda – bukan 

sebagai dua orang yang saling membutuhkan, tetapi 

sebagai dua pribadi yang sudah siap memilih. 
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“Jarak yang Menumbuhkan” 

Aku tidak pernah benar-benar tahu bagaimana 

pertemuan kembali seharusnya terjadi. 

Apakah harus direncanakan? 

Atau justru datang tanpa aba-aba? 

Hari itu, tidak ada hujan. Tidak ada musik latar yang 

puitis. Hanya sebuah pesan sederhana yang masuk ke 

ponselku setelah sekian lama. 

“Aku ada di kota ini beberapa hari. Kalau kamu sempat, 

kita bisa bertemu.” 

Aku membaca pesan itu lebih dari sekali. 

Bukan karena ragu. 

Tapi karena aku ingin memastikan bahwa yang 

kurasakan bukan lagi gejolak lama – melainkan 

ketenangan yang baru. 

Aku membalas singkat. 

“Boleh. Kapan dan di mana?” 

Kami sepakat bertemu di sebuah kedai kopi kecil yang 

tidak terlalu ramai. Tempat yang cukup tenang untuk 

percakapan panjang, tapi tidak terlalu intim untuk 

membuat suasana menjadi canggung. 

Aku datang lebih dulu. 

Duduk. 

Menarik nafas pelan. 
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Menyadari bahwa jantungku berdetak normal – tidak 

secepat dulu. 

Beberapa menit kemudian, pintu kaca terbuka. 

Kamu masuk. 

Tidak ada perubahan drastis, tapi ada sesuatu yang 

berbeda. Caramu berjalan lebih tenang. Tatapanmu 

lebih mantap. Senyummu... tidak lagi penuh keraguan. 

Kamu melihatku. Tersenyum. 

“Lama ya,” katamu pelan. 

Aku berdiri, tersenyum juga. 

“Iya. Lama.” 

Kami duduk berhadapan. Ada jeda kecil sebelum 

percakapan benar-benar dimulai. 

“Jadi...” kamu membuka suara, “Apa kabar kamu?” 

Aku tertawa kecil. 

“Pertanyaan paling sederhana yang ternyata paling sulit 

dijawab.” 

Kamu ikut tersenyum. 

“Coba saja dulu.” 

Aku mengangguk pelan. 

“Aku baik. Lebih tenang dari dulu. Kamu?” 

Kamu menatapku beberapa detik sebelum menjawab. 

“Aku juga. Lebih paham diri sendiri.” 

Kalimat itu sederhana. Tapi terasa dalam. 

Kami mulai berbicara tentang hal-hal yang dulu terasa 

berat. Tetang pekerjaanmu sekarang, tentang klien-

klien yang kamu temui, tentang bagaimana psikologi 

ternyata tidak hanya soal teori, tapi soal hadir 

sepenuhnya untuk orang lain. 
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“Kamu tahu,” katamu sambil mengaduk kopi, “Dulu 

aku pikir aku ingin jadi penyelamat bagi banyak orang.” 

“Sekarang?” tanyaku. 

“Sekarang aku sadar, tugasku bukan menyelamatkan. 

Cuma menemani proses mereka.” 

Aku tersenyum pelan. 

“Kedengarannya kamu sudah jauh melangkah.” 

“Kamu juga,” balasanmu cepat. “Kamu nggak lagi 

terdengar seperti orang yang ingin membuktikan 

sesuatu.” 

Aku tertawa kecil. 

“Dulu memang begitu ya?” 

“Kamu dulu selalu ingin punya jawaban paling dalam,” 

katamu sambil tersenyum lembut. “Sekarang kamu 

lebih banyak mendengar.” 

Aku terdiam sejenak. 

“Mungkin karena aku sadar... hidup nggak selalu butuh 

jawaban. Kadang cuma butuh keberanian untuk 

menjalaninya.” 

Ada jeda lagi. Tapi bukan jeda yang canggung. Jeda 

yang penuh makna. 

Kamu menatapku lebih lama. 

“Aku sempat berpikir, kalau kita ketemu lagi, mungkin 

rasanya akan aneh.” 

“Sekarang?” 

“Kita seperti dua orang yang pernah saling kenal dalam 

versi yang berbeda.” 

Aku mengangguk. 

“Karena memang begitu.” 

“Kamu pernah menyesal?” tanyamu tiba-tiba. 
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“Menyesal tentang apa?” 

“Karena waktu itu kita memilih jalan masing-masing.” 

Aku menarik nafas pelan. Tidak terburu menjawab. 

“Dulu mungkin iya,” kataku jujur. “Tapi sekarang... 

nggak.” 

Kamu menatapku, seolah memastikan aku tidak hanya 

berkata baik-baik saja. 

“Kenapa?” 

“Karena kalau kita tetap bersama waktu itu, mungkin 

kita hanya saling bergantung. Bukan saling 

menguatkan.” 

Kamu terdiam. Lalu mengangguk perlahan. 

“Aku juga mikir begitu.” 

Suasana menjadi lebih hangat. Kami tidak lagi 

berbicara dengan nada hati-hati. Tidak ada ego yang 

berusaha terlihat lebih berhasil. Tidak ada upaya 

menyalahkan masa lalu. 

“Kamu berubah,” katamu pelan. 

“Kamu juga.” 

“Kira-kira,” kamu tersenyum kecil, “Kalau kita 

bertemu di versi sekarang, ceritanya bakal beda 

enggak?” 

Aku menatapmu. Kali ini tanpa rasa takut. 

“Mungkin beda,” jawabku. “Karena sekarang kita 

nggak lagi butuh satu sama lain untuk merasa utuh.” 

Kamu mengangguk. 

“Sekarang kita cuma... memilih.” 

Sore mulai turun. Cahaya matahari masuk dari jendela, 

jatuh di meja tempat dua cangkir kopi hampir kosong. 
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Aku menyadari sesuatu: tidak ada lagi getaran cemas 

seperti dulu. Tidak ada keinginan untuk segera 

memastikan arah hubungan ini. 

Yang ada hanya rasa syukur. 

“Kita baik-baik saja ya,” katamu pelan. 

“Iya,” jawabku. “Kita baik-baik saja.” 

Dan untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak terdengar 

seperti pemenang. Ia terdengar seperti kebenaran. 

Sebelum berpisah, kamu berdiri sedikit lebih dekat. 

“Aku senang kita bertemu lagi,” katamu. 

“Aku juga.” 

“Terima kasih ya... karena dulu nggak memaksakan.” 

Aku tersenyum. 

“Terima kasih juga... karena berani bertumbuh.” 

Kita tidak berpelukan lama. Tidak ada adegan dramatis. 

Hanya dua orang dewasa yang tahu bahwa jarak bukan 

musuh. Ia guru. 

Dan hari itu, aku pulang dengan hati yang ringan. 

Bukan karena aku mendapatkanmu kembali. Tapi 

karena aku menyadari – kita tidak pernah benar-benar 

kehilangan. Kita hanya diberi waktu untuk menjadi 

utuh. 

=== 

Setelah pertemuanu itu, aku tidak langsung mengirim 

pesan. 

Dulu, mungkin aku akan menunggu dengan gelisah. 

Bertanya-tanya apa yang kamu pikirkan. Mengartikan 

setiap kata. Mengulang setiap ekspresi. 

Tapi kali ini tidak. 

Aku pulang dengan tenang. 
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Malam itu, aku duduk di meja kerjaku. Lamu kamar 

menyala redup. Aku membuka laptop, mencoba 

bekerja, tapi pikiranku kembali pada sore tadi. 

Bukan pada kemungkinan. 

Bukan pada harapan. 

Melainkan pada rasa. 

Dan rasa itu tidak lagi bergejolak. 

Ponselku bergetar. Pesan darimu. 

“Terima kasih untuk hari ini, rasanya hangat.” 

Aku membaca pelan. Tersenyum kecil. Lalu membalas 

tanpas tergesa. 

“Terimakasih juga. Rasanya dewasa.” 

Beberapa detik kemudian, kamu membalas. 

“Kita memang sudah bukan versi yang dulu.” 

Aku menatap layar cukup lama sebelum menjawab. 

“Dan itu hal yang baik.” 

Hari-hari berikutnya berjalan normal. Tapi ada sesuatu 

yang berubah. Kita mulai bertukar pesan lagi. Tidak 

intens. Tidak berlebihan. Tapi konsisten. 

Tentang pekerjaan. 

Tentang hal-hal kecil yang dulu mungkin tidak kita 

ceritakan. 

Tentang lelah yang sekarang bisa kita akui tanpa gengsi. 

Suatu malam kamu menelepon. 

“Aku cuma mau dengar suaramu,” katamu jujur. 

Aku tersenyum, meski kamu tidak bisa melihatnya. 

“Kenapa?” 

“Karena rasanya beda.” 

“Beda gimana?” 

“Kita ngobrol tanpa beban.” 
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Aku mengangguk pelan, seolah kamu bisa 

merasakannya. 

“Iya. Nggak ada lagi yang harus dibuktikan.” 

Dalam percakapan itu, ada keheningan yang tidak 

canggung. 

Dulu, diam di antara kita sering penuh pertanyaan tak 

terucap. Sekarang, diam terasa seperti ruang yang aman. 

“Kamu tahu enggak,” katamu tiba-tiba, “Dulu aku takut 

kehilangan kamu.” 

Aku tidak langsung menjawab. 

“Sekarang?” tanyaku pelan. 

“Sekarang aku nggak takut kehilangan. Karena 

kalaupun kita berjauhan lagi, aku tahu kita tetap pernah 

bertumbuh bersama.” 

Kalimat itu membuatku terdiam cukup lama. 

“Aku juga dulu takut,” aku mengaku. “Takut kalau kita 

nggak akan pernah ketemu lagi.” 

“Dan ternyata?” 

“Ternyata waktu bukan musuh.” 

Ada sesuatu yang mulai terasa berbeda dalam cara kita 

berbicara. Tidak lagi seperti dua orang yang sedang 

menguji kemungkinan. Tapi seperti dua pribadi yang 

sedang mempertimbangkan dengan sadar. 

“Kamu lagi cari apa sekarang? Tanyamu suatu malam. 

Aku berpikir sejenak. 

“Nggak lagi cari. Lagi membangun.” 

“Membangun apa?” 

“Versi hidup yang bisa kujalani dengan jujur.” 

Kamu tertawa kecil. 

“Kamu tetap puitis ya.” 
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“Dan kamu tetap realistis.” 

“Enggak,” katamu pelan. “Sekarang aku juga mulai 

puitis.” 

Beberapa minggu berlalu. Kita kembali bertemu – 

bukan karena rindu yang mendesak, tapi karena 

memang ingin melanjutkan percakapan yang belum 

selesai. 

Di pertemuan kedua itu, suasananya berbeda. 

Tidak lagi seperti reuni. 

Lebih seperti kelanjutan. 

“Kamu ngerasa nggak,” katamu sambil menatapku. 

“Kalau kita sekarang ngobrol bukan sebagai ‘aku dan 

kamu yang dulu’, tapi sebagai dua orang yang baru?” 

Aku mengangguk. 

“Iya. Dan aku suka versi ini.” 

“Kita lebih tenang.” 

“Kita lebih sadar.” 

“Kita lebih siap,” tambahmu pelan. 

Dan di situlah aku menyadari. Bagian ini bukan tentang 

nostalgia. Ia tentang validasi bahwa jarak memang 

menumbuhkan. 

Tentang bagaimana dua orang yang pernah saling 

menyukai kini bisa duduk bersama tanpa 

ketergantungan. Tentang bagaimana masa lalu tidak lagi 

menyakitkan, tapi juga tidak dihapuskan. 

Jarak tidak membuat kita asing. 

Ia membuat kita matang. 

Dan di antara kedewasaan yang baru itu, ada satu 

pertanyaan yang mulai muncul – bukan dengan tergesa, 

bukan dengan tekanan. 
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Apakah dua pribadi yang sudah utuh ini, kini bisa 

memilih untuk berjalan bersama? 

Pertanyaan itu tidak kita jawab malam itu. 

Tapi ia menggantung di udara, tenang, menunggu untuk 

dibicarakan dengan lebih jujur. 

Dan di situlah, tanpa kita sadari, kita berdiri di gerbang 

berikutnya. 
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“Percakapan yang Tidak Lagi 

Sama” 

Pertemuan ketiga terjadi tanpa banyak perencanaan. 

Kamu memilih mengirim pesan singkat pagi itu. 

“Aku sengaja kosongin sore ini. Mau jalan sebentar?” 

Aku membaca pesan itu sambil tersenyum. 

Tidak ada lagi rasa tegang seperti dulu. Hanya rasa 

ingin tahu yang tenang. 

“Boleh. Di mana?” 

Kita sepakat bertemu di taman kota – tempat yang lebih 

terbuka, lebih jujur. Tidak ada meja yang memisahkan. 

Tidak ada dinding yang memantulkan suara. 

Sore itu langit sedikit mendung, tapi tidak gelap. Angin 

berhembus pelan. 

Kamu sudah duduk di bangku panjang ketika aku 

datang. 

“Kamu cepet,” katamu sambil berdiri sedikit. 

“Kamu juga,” jawabku. 

Kita berjalan pelan menyusuri jalan setapak. 

Awalnya percakapan ringan. 

Tentang pekerjaanmu yang semakin padat. 

“Aku baru sadar,” katamu, “Mendengarkan orang itu 

melelahkan kalau kita enggak punya batas.” 

“Sekarang kamu sudah punya batas?” 
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“Sedang belajar,” jawabmu sambil tersenyum kecil. 

“Dulu aku terlalu ingin menyembuhkan semua orang.” 

“Sekarang?” 

“Sekarang aku sadar... aku juga manusia.” 

Aku menoleh padamu. 

“Itu kemajuan besar.” 

Kamu tertawa pelan. 

“Kamu sendiri gimana? Masih overthinking?” 

Aku menggeleng ringan. 

“Sekarang aku lebih banyak over-feeling.” 

“Kedengarannya berbahaya.” 

“Enggak,” kataku. “Lebih jujur.” 

Kamu berhenti di dekat danau kecil. Airnya tenang. 

Beberapa orang berlari sore. Anak-anak tertawa di 

kejauhan. 

Kamu tiba-tiba berkata, 

“Aku mau tanya sesuatu. Tapi kamu jawab jujur ya.” 

Aku menatapmu. 

“Oke.” 

“Kita ini lagi apa?” 

Pertanyaan itu tidak terdengar menekan. Tapi tetap 

dalam. 

Aku menarik nafas pelan. 

“Kita lagi berbicara.” 

Kamu mengangkat alis. 

“Cuma itu?” 

“Kita lagi melihat... apakah dua versi baru dari kita ini 

cocok berjalan berdampingan.” 

Kamu terdiam sejenak. 

“Dan menurut kamu?” 
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Aku tidak langsung menjawab. 

“Aku enggak mau buru-buru.” 

“Kamu takut?” 

“Bukan takut,” kataku pelan. “Aku cuma enggak mau 

mengulang cara lama.” 

Kamu duduk di bangku kayu, menatap lurus ke depan. 

“Aku juga enggak mau mengulang yang dulu,” katamu 

akhirnya. “Dulu kita banyak asumsi. Banyak ekspektasi 

yang enggak pernah dibicarakan.” 

Aku mengangguk. 

“Kita lebih banyak menebak daripada bertanya.” 

Kamu menoleh padaku. 

“Jadi sekarang aku bertanya. Kamu masih punya 

perasaan?” 

Pertanyaan itu menggantung. 

Aku tersenyum kecil. 

“Iya.” 

Kamu tidak terkejut. 

“Jenis yang sama seperti dulu?” 

Aku menggeleng pelan. 

“Enggak.” 

“Lebih kecil?” 

“Lebih matang.” 

Kamu tersenyum. 

“Itu jawaban paling kamu banget.” 

“Aku juga masih punya rasa,” katamu pelan. “Tapi 

sekarang beda. Aku nggak lagi butuh kamu untuk 

merasa cukup.” 

Aku menatapmu.  

“Aku juga nggak butuh kamu untuk merasa utuh.” 
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“Jadi?” 

“Jadi kalau kita memilih... itu bukan karena 

kekurangan. Tapi karena keinginan.” 

Angin sedikit lebih kencang. Daun-daun bergerak 

pelan. 

Kamu menunduk sebentar sebelum berkata, 

“Aku takut satu hal.” 

“Apa?” 

“Takut kalau ternyata kita cuma nyaman karena 

nostalgia.” 

Aku tersenyum tipis. 

“Kalau nostalgia, kita pasti lebih banyak bahas masa 

lalu.” 

“Kita jarang bahas masa lalu.” 

“Karena kita lebih tertarik pada sekarang.” 

Kamu terdiam, lalu mengangguk. 

“Iya juga.” 

“Kamu tahu enggak,” katamu pelan, “Aku pernah 

berdo’a kalau kita dipertemukan lagi, kita sudah sama-

sama selesai dengan luka kita.” 

Aku menatapmu lebih lama. 

“Menurut kamu sekarang kita sudah selesai?” 

“Bukan selesai sepenuhnya,” jawabanmu jujur. “Tapi 

sudah tahu cara menghadapinya.” 

Aku tersenyum. 

“Itu cukup.” 

“Kita enggak perlu buru-buru kasih nama,” katamu 

setelah beberapa saat. 

“Aku setuju.” 

“Tapi aku juga nggak mau menggantung terlalu lama.” 
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Aku mengangguk pelan. 

“Jadi?” 

“Kita jalani dengan sadar. Pelan. Tapi jelas.” 

“Jelas dalam arti?” 

“Kita enggak cari opsi lain sambil jalan.” 

Aku menatapmu, memastikan keseriusan di wajahmu. 

“Kamu yakin?” tanyaku. 

“Kamu?” 

Aku tersenyum. 

“Aku tanya duluan.” 

Kamu tertawa kecil. 

“Yakin bukan berarti tanpa takut. Tapi aku mau 

mencoba.” 

Aku terdiam beberapa detik. Lalu berkata pelan, 

“Aku juga mau mencoba.” 

Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada musik dramatis. 

Hanya dua orang dewasa yang memilih. 

Kita duduk berdampingan tanpa banyak bicara setelah 

itu. Tapi diam kali ini berbeda. Bukan diam karena 

bingung. Diam karena tenang. 

Sebelum pulang, kamu berkata pelan, 

“Kita nggak lagi sama.” 

“Iya.” 

“Kita lebih jujur.” 

“Iya.” 

“Kita lebih berani.” 

Aku menatapmu dan tersenyum. 

“Dan mungkin... kita lebih siap.” 

Kamu tidak menjawab dengan kata-kata. Hanya 

mengangguk, lalu berjalan sedikit lebih dekat dariku. 
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Sore itu tidak mengubah segalanya dalam satu hari. Tapi 

ia mengubah arah. 

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa – percakapan 

kita tidak lagi tentang kemungkinan.  

Ia tentang pilihan. 

=== 

Langit sudah hampir gelap ketika kita berdiri dari 

bangku kayu itu. Lampu taman satu per satu menyala, 

memantulkan cahaya kekuningan di permukaan danau. 

Kita berjalan berdampingan menuju pintu keluar. 

Tidak ada genggaman tangan. Tidak ada janji besar 

yang diucapkan dramatis. Tapi ada sesuatu yang 

berubah. 

“Kita mulai dari mana?” tanyaku pelan. 

“Kita mulai dari yang sederhana, jawabmu. “Dari 

hadir.” 

“Hadir itu gampang diucapkan.” 

“Kita bikin jadi nyata,” katamu. “Bukan cuma chat 

tengah malam. Bukan cuma pertemuan kalau lagi 

kosong.” 

Aku menoleh padamu. 

“Kamu minta konsistensi?” 

“Aku minta kesadaran.” 

Aku tersenyum tipis. 

“Itu lebih sulit.” 

“Makannya aku enggak bilang ini akan mudah.” 

Kita berhenti sejenak sebelum menyebrang jalan. 

“Kamu tahu,” kataku. “Yang paling menakutkan dari 

mencoba lagi itu bukan gagal.” 

“Terus?” 
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“Takut ternyata kita memang enggak ditakdirkan, 

walaupun sudah jadi versi terbaik dari diri kita.” 

Kamu menatapku lama. 

“Kalau memang begitu, setidaknya kita tahu itu bukan 

karena kita belum selesai dengan diri sendiri.” 

Aku terdiam. 

Itu benar. Dulu kita berpisah karena belum utuh. 

Sekarang kalau gagal... itu murni karena pilihan. 

Dan entah kenapa, itu terasa lebih jujur. 

“Aku enggak mau hubungan yang didorong rasa takut 

kehilangan,” katamu tiba-tiba. 

“Aku juga enggak mau hubungan yang ditahan karena 

takut sendirian.” 

Kamu mengangguk. 

“Jadi kita sepakat satu hal,” lanjutmu. 

“Kalau ada yang mengganggu, kita bicarakan. Bukan 

dipendam.” 

Aku tertawa kecil. 

“Kedengarannya seperti kontrak.” 

“Anggap saja perjanjian dua orang dewasa yang pernah 

gagal.” 

“Dan belajar,” tambahku. 

“Dan belajar,” ulangmu. 

Di depan gerbang taman, langkah kita melambat.  

Suasana tiba-tiba terasa lebih nyata. 

Ini bukan lagi pertemuan yang bisa kita anggap ‘sekedar 

mengejar rasa penasaran’. Ini sudah masuk wilayah 

keputusan. 

“Kamu takut?” tanyamu. 

“Ada sedikit,” jawabku jujur. 
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“Aku juga.” 

“Kita tetap jalan?” 

Kamu tidak langsung menjawab. 

Kamu menarik nafas panjang, lalu berkata pelan, 

“Kita jalan. Tapi bukan untuk membuktikan apa-apa ke 

masa lalu. Kita jalan untuk melihat apakah masa depan 

memang mau menerima kita.” 

Aku tersenyum. 

“Kamu sekarang lebih filosofis.” 

“Kamu sekarang lebih tenang.” 

“Bagus enggak?” 

“Bagus.” 

Sebelum benar-benar berpisah malam itu, kamu berkata 

sesuatu yang membuat langkahmu berhenti. 

“Mulai besok, aku nggak mau kita cuma ‘lihat nanti’. 

Aku mau kita benar-benar mencoba.” 

“Mencoba dalam arti?” 

“Dalam arti kita memberi ruang satu sama lain, tapi 

tetap memilih satu sama lain.” 

Kalimat itu menggantung di udara malam. 

Memilih. 

Bukan terjebak. 

Bukan kebetulan. 

Bukan nostalgia. 

Memilih. 

Aku mengangguk pelan, 

“Baik.” 

Kita berpisah tanpa pelukan panjang. Hanya tatapan 

yang sedikit lebih lama dari biasanya. Dan ketika aku 

berjalan menjauh, aku menyadari sesuatu: percakapan 
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kita tadi bukan lagi tentang rasa yang belum selesai. Ia 

sudah berubah menjadi kesiapan untuk menghadapi 

resiko. 

Dan di situlah sebenarnya hubungan dimulai. 

Bukan saat dua orang saling rindu. Tapi saat dua orang 

sadar bahwa berjalan bersama berarti siap melihat sisi-

sisi yang mungkin tidak nyaman. 

Malam itu, aku tidak merasa melayang. Aku merasa 

tenang. Karena untuk pertama kalinya. kita tidak lagi 

berbicara tentang kemungkinan yang indah. 

Kita sedang bersiap menghadapi kenyataan yang nyata. 

Dan mungkin –  

Itulah pintu masuk menuju fase berikutnya. 

Fase ketika cinta tidak lagi hanya tumbuh karena 

perasaan. Tetapi diuji oleh komitmen, waktu, dan 

pilihan-pilihan kecil setiap hari. 
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“Bukan Mengulang, Tetapu 

Melanjutkan” 

Hari-hari pertama terasa lebih tenang. 

Tidak terlalu manis. 

Tidak terlalu intens. 

Justru terasa... normal. 

Dan di situlah ujian sebenarnya dimulai. 

=== 

Suatu pagi kamu mengirim pesan lebih lambat dari 

baisanya. 

Biasanya ada pesan singkat sebelum aku berangkat 

kerja. 

“Semangat hari ini.” 

Tapi pagi itu tidak ada apa-apa. 

Aku menunggu. 

Lima menit. Sepuluh menit. Tiga puluh menit. 

Akhirnya aku menulis duluan. 

“Kamu sibuk?” 

Balasannya datang satu jam kemudian, 

“Maaf, pagi ini hectic banget.” 

Hectic. 

Kata yang sederhana. Tapi pikiranku mulai bekerja 

terlalu jauh. 

Malamnya kita bertemu. 
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“Aku ngerasa aneh pagi tadi,” kataku langsung, tanpa 

basa-basi. 

Kamu terlihat sedikit terkejut. 

“Aneh gimana?” 

“Aku nunggu pesan kamu.” 

Kamu terdiam sebentar. 

“Dan kalau nggak ada pesan, kamu ngerasa...?” 

“Seperti prioritasnya berubah.” 

Kamu menarik nafas pelan. 

“Ini yang aku maksud soal komunikasi,” katamu 

lembut. “Kamu nggak salah ngerasa. Tapi kamu juga 

nggak boleh langsung menyimpulkan.” 

Aku menunduk sedikit. 

“Iya. Aku sadar aku overthinking.” 

“Kamu nggak overthinking,” jawabmu. “Kamu cuma 

butuh reassurance.” 

Aku menatapmu. 

“Kamu keberatan ngasih reassuarance?” 

Kamu tersenyum kecil. 

“Enggak. Tapi aku juga nggak mau kamu merasa aman 

cuma karena rutinitas pesan.” 

Kalimat itu membuatku terdiam. 

“Kita bukan lagi dua orang yang harus membuktikan 

rasa setiap jam,” lanjutmu. 

“Kadang sibuk ya sibuk. Itu bukan berarti rasa 

berkurang.” 

Aku mengangguk pelan. 

“Oke. aku belajar percaya.” 

“Dan aku belajar peka,” balasanmu. 

Beberapa minggu kemudian, perbedaan mulai terasa.  
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Kamu tipe yang merencanakan banyak hal. Aku lebih 

spontan. 

Suatu malam kamu berkata, 

“Aku pikir kita perlu bikin rencana jangka panjang.” 

“Seperti apa?” tanyaku. 

“Kita mau ke arah mana? Dalam satu tahun? Dua 

tahun?” 

Aku tertawa kecil. 

“Kamu terlalu cepat.” 

“Kamu terlalu santai. 

“Kenapa semuanya harus direncanakan?” 

“Karena aku gak mau berjalan tanpa arah.” 

Aku menatapmu lebih serius. 

“Aku bukan nggak punya arah. Aku cuma enggak mau 

tertekan timeline.” 

“Ini bukan soal timeline,” katamu. “Ini soal 

keseriusan.” 

Kalimat itu sedikit menusuk. 

“Kamu pikir aku nggak serius?” 

Kamu langsung menggeleng. 

“Bukan begitu. Aku Cuma ingin tahu kamu melihat ini 

sebagai apa.” 

Aku terdiam. Lalu berkata pelan, 

“Aku melihat ini sebagai sesuatu yang ingin aku jaga. 

Tapi aku nggak mau menjalaninya dengan rasa takut 

kehilangan.” 

Kamu melembut. 

“Aku juga nggak mau begitu,” katamu. “Aku cuma 

butuh tahu kita punya visi yang sama.” 
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“Kita mau tumbuh bersama. Itu cukup sebagai visi 

untuk sekarang.” 

Kamu terdiam beberapa detik, lalu mengangguk. 

“Oke. untuk sekarang.” 

Suatu sore, kita bertengkar kecil. 

Hal sepele. Tentang kamu yang membatalkan rencana 

karena pekerjaan. Tapi kali ini aku tidak langsung 

marah. 

Aku hanya diam. Dan kamu menyadarinya. 

“Kamu kenapa?” tanyamu. 

“Gakpapa.” 

Kamu menatapku tajam. 

“Kita sepakat nggak pakai ‘gakpapa’.” 

Aku menghela nafas. 

“Aku cuma takut ini jadi pola lagi. Dulu kmu juga 

sering sibuk.” 

Wajahmu berubah sedikit. 

“Dulu aku sibuk untuk lari,” katamu pelan. “Sekarang 

aku sibuk karena tanggung jawab.” 

Aku terdiam. 

“Kamu lihat perbedaannya?” tanyamu. 

Aku mengangguk perlahan. 

“Tapi rasa takutnya masih ada, “kataku jujur. 

“Kita nggak bisa menghapus rasa takut,” jawabmu. 

“Kita cuma bisa memastikan ketakutan itu nggak 

mengandalikan keputusan.” 

Aku menatapmu lama. 

“Kamu masih memilih aku?” tanyaku tiba-tiba. 

Tanpa ragu kamu menjawab, 

“Iya.” 



Dariku untuk Cintaku 

159 

Fauzan Hilmi Gunawan 

“Walaupun kita enggak selalu sejalan?” 

“Iya.” 

“Walaupun aku kadang terlalu banyak berpikir?” 

Kamu tersenyum tipis, 

“Dan walaupun aku kadang terlalu logis.” 

Aku tertawa kecil. 

Waktu berjalan, kita mulai terbiasa dengan ritme baru. 

Karang kita tertawa lama di kafe kecil. 

Kadang kita hanya duduk berdampingan, masing-

masing sibuk dengan pekerjaan. 

Suatu malam, setelah hari yang panjang, kamu berkata, 

“Hubungan dewasa itu ternyata membosankan ya.” 

Aku terkejut. 

“Membosankan?” 

“Dalam arti yang baik,” kamu tertawa. “Enggak ada 

drama berlebihan. Nggak ada permainan tarik-ulur.” 

Aku tersenyum. 

“Aku suka membosankan seperti ini.” 

“Aku juga.” 

Kamu lalu menatapku dengan ekspresi serius. 

“Aku sadar satu hal.” 

“Apa?” 

“Mencoba lagi sama kamu itu bukan tentang 

mengulang rasa lama. Tapi membangun pola baru.” 

Aku mengangguk. 

“Kita nggak lagi dua orang yang saling 

menyelamatkan,” kataku. “Kita dua orang yang berdiri 

sendiri, tapi memilih berdampingan.” 

Kamu tersenyum tipis. 

“Dan memilih itu ternyata harus dilakukan setiap hari.” 
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“Iya,” jawabku. “Bukan cuma waktu perasaan lagi 

tinggi.” 

Suatu malam yang sunyi, tanpa alasan khusus, kamu 

berkata, 

“Aku bersyukur kita nggak langsung berhasil dulu.” 

Aku menoleh,  

“Kenapa?” 

“Karena kalau kita berhasil waktu itu, mungkin kita 

belum siap menjaga.” 

Aku terdiam. 

“Sekarang?” tanyaku. 

“Sekarang aku nggak tahu masa depan seperti apa. Tapi 

aku tahu aku ingin berusaha.” 

Aku mendekat sedikit. 

“Aku juga nggak janji semuanya sempurna.” 

“Aku nggak butuh sempurna.” 

“Kamu butuh apa?” 

“Konsisten. Jujur. Dan hadir.” 

Aku tersenyum. 

“Itu bisa aku usahakan.” 

Dan di situlah aku menyadari sesuatu: bagian ini bukan 

tentang mengulang kisah lama dengan harapan hasilnya 

berbeda. 

Ini tentang dua orang yang sadar bahwa cinta bukan 

hanya rasa hangat, tapi juga keputusan untuk tetap 

tinggal ketika hari-hari terasa biasa. 

Kita tidak lagi terburu-buru. 

Tidak lagi membuktikan apa-apa. 

Kita hanya melanjutkan. 

Pelan. 
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Sadar. 

Dan saling memilih. 

=== 

Tidak ada kembang api di langit malam itu. 

Tidak ada musik latar yang mengiringi langkah kita. 

Hanya dua orang yang berjalan pelan di bawah cahaya 

lampu jalan, menyadari bahwa perjalanan ini bukan 

tentang kembali ke titik lama – melainkan melangkah 

dari titi yang benar-benar baru. 

Aku pernah berpikir bahwa pertemuan kembali adalah 

jawaban. Bahwa ketika dua orang dipertemukan lagi 

setelah sekian lama, itu berarti semesta sudah 

memutuskan. 

Ternyata tidak sesederhana itu. 

Pertemuan kembali bukanlah jawaban. Ia hanya 

kesempatan. 

Kesempatan untuk melihat: apakah kita sudah cukup 

selesai dengan diri sendiri sebelum mencoba berjalan 

bersama. 

Suatu malam kita duduk berhadapan tanpa banyak 

suara. Tidak ada topik berat. Tidak ada perdebatan. 

Hanya keheningan yang nyaman. 

“Kamu sadar enggak,” katamu pelan, “Kita sekarang 

lebih sering diam tapi enggak canggung.” 

Aku tersenyum. 

“Dulu kita diam karena takut salah ngomong.” 

“Sekarang?” 

“Sekarang karena enggak perlu membuktikan apa-apa.” 

Kamu mengangguk pelan. 

“Ake suka versi kita yang ini.” 
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“Versi yang mana?” 

“Yang enggak panik kalau ada masalah. Yang enggak 

langsung berpikir ‘ini tanda akan berakhir’.” 

Aku tertawa kecil. 

“Kita dulu terlalu mudah menganggap perbedaan 

sebagai ancaman.” 

“Kita sekarang menganggapnya sebagai bahan 

diskusi.” 

Pertemuan kembali mengajarkan satu hal yang tidak 

pernah diajarkan oleh perpisahan: bahwa mencintai 

tidak selalu berarti memiliki. Dan kembali tidak selalu 

berarti mengulang. 

Ada fase ketika kita harus berjalan sendiri, bukan 

karena tidak saling peduli, tetapi karena belum cukup 

utuh untuk saling menjaga. 

Dan mungkin, waktu itu memang perlu. 

“Aku takut satu hal,” katamu suatu sore. 

“Apa lagi?” aku tersenyum. 

“Takut kita merasa terlalu nyaman, lalu lupa untuk terus 

bertumbuh.” 

Aku menatapmu lebih serius. 

“Kalau kita berhenti bertumbuh, kita bukan lagi 

berjalan bersama. Kita cuma berdampingan.” 

“Kamu mau kita terus bertumbuh?” 

“Aku mau kita tetap sadar.” 

“Kamu yakin kita bisa?” 

Aku tidak langsung menjawab. Lalu berkata pelan, 

“Kita enggak bisa menjamin apa-apa. Tapi kita bisa 

memilih untuk tidak lari.” 

Kamu tersenyum. 
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“Dulu kita lari.” 

“Iya.” 

“Sekarang?” 

“Sekarang kita duduk, ngobrol, dan tetap tinggal.” 

Pertemuan kembali tidak menghapus luka lama. Ia 

hanya mengubah cara kita melihatnya. 

Luka itu tidak lagi menjadi alasan untuk menyalahkan. 

Ia menjadi pengingat bahwa kita pernah belum dewasa, 

dan sekarang sedang belajar menjadi lebih matang. 

Aku tidak lagi mencintaimu dengan rasa takut 

kehilangan. Aku mencintaimu dengan kesadaran bahwa 

kamu bisa pergi kapan saja – dan justru karena itu, 

setiap hari kamu memilih tinggal menjadi sesuatu yang 

berarti. 

Kita tidak lagi saling membutuhkan untuk merasa 

lengkap. 

kita memilih karena kita ingin. 

Dan itu jauh lebih indah. 

Suatu malam sebelum berpisah, kamu berkata pelan. 

“Kalau suatu hari nanti perjalanan ini berubah arah, aku 

nggak mau kita menyesal pernah mencoba.” 

Aku tersenyum. 

“Aku juga nggak mau kita menyesal karena takut 

mencoba.” 

Kamu mengangguk. 

“Kita nggak lagi mengejar akhir bahagia.” 

“Kita lagi membangun proses yang jujur.” 

Dan mungkin. Itulah bentuk kebahagiaan yang 

sebenarnya. 
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Pertemuan kembali bukan akhir dari cerita lama. Ia 

adalah awal yang lebih sadar. 

Awal yang tidak dibangun di atas harapan kosong, tetapi 

di atas komunikasi, kesabaran, dan keberanian untuk 

melihat diri yang tidak selalu indah. 

Awal yang tahu bahwa cinta bukan hanya detak yang 

cepat, tetapi juga keputusan untuk tetap berjalan saat 

langkah terasa berat. 

Awal yang menerima bahwa dua orang dewasa tidak 

akan selalu sepakat – namun tetap bisa saling 

menghormati. 

Awal yang tidak tergesa-gesa memberi nama, tetapi 

serius menjaga makna. 

Jika dulu kita bertemu sebagai dua jiwa yang sedang 

mencari, kini kita bertemu sebagai dua pribadi yang 

sudah menemukan sebagian diri masing-masing. 

Dan kali ini, kita tidak lagi berkata, 

“Semoga kali ini berhasil.” 

Kita berkata, 

“Kalau kita memilih setiap hari, kita akan tahu ke mana 

arah membawa.” 

Pertemuan kembali bukanlah penutup. 

Ia hanyalah pintu. 

Dan di balik pintu itu, bukan janji sempurna yang 

menunggu – melainkan perjalanan panjang yang 

dijalani dengan mata terbuka. 

Dan untuk pertama kalinya, itu tidak terasa 

menakutkan. 

Itu terasa cukup. 
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Pada akhirnya, tidak ada garis tebal yang menandai 

kapan sebuah cerita benar-benar selesai. 

Tidak ada kalimat terakhir yang bisa memastikan bahwa 

setelah semua ini semuanya akan selalu baik-baik saja. 

Yang ada hanyalah dua orang yang masih berjalan. 

Bersama. 

Kita tidak sampai di sini dengan gemuruh. 

Tidak ada pelukan dramatis di bawah hujan. 

Tidak ada janji berlebihan yang diucapkan sambil 

menggenggam tangan terlalu erat. 

Yang ada hanya keputusan-keputusan kecil yang 

diulang setiap hari. 

Memilih menjawab pesan dengan jujur. 

Memilih berbicara ketika hari mulai terasa jauh. 

Memilih bertahan bukan karena takut kehilangan, tetapi 

karena sadar ingin menjaga.  

Dan mungkin, di situlah letak cinta sebenarnya. 

Aku pernah mencintaimu dengan cara yang terburu-

buru. 

Dengan detak yang terlalu cepat. 

Dengan harapan yang terlalu tinggi. 

Dengan ketakutan yang terlalu besar untuk diakui. 

Kita pernah saling kehilangan. 

Bukan karena tidak saling cinta, tetapi karena belum 

cukup dewasa untuk menjaga. 

Waktu memisahkan kita bukan sebagai hukuman, 

melainkan sebagai ruang untuk bertumbuh. 

Kita belajar berdiri sendiri. 

Belajar menenangkan diri tanpa bergantung. 
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Belajar bahwa bahagia tidak selalu harus melibatkan 

satu nama. 

Dan ketika akhirnya kita dipertemukan kembali, kita 

tidak lagi datang sebagai dua jiwa yang kosong. 

Kita datang sebagai dua pribadi yang sudah menjadi 

masa lalu. 

Kini, ketika aku menatapmu, aku tidak lagi melihat 

seseorang yang harus aku pertahankan mati-matian. 

Aku melihat seseorang yang berjalan di sampingku. 

Kadang langkahmu lebih cepat. 

Kadang langkahmu tertinggal. 

Kadang kita berhenti untuk memastikan arah. 

Tapi kita tidak lagi saling menarik dengan panik. 

Kita berjalan. 

Sadar. 

Tenang. 

Ada hari-hari ketika semuanya terasa biasa saja. 

Kita duduk tanpa banyak kata. 

Kita berbicara tentang hal-hal sederhana. 

Kita tertawa tanpa alasan besar. 

Dan justru di hari-hari biasa itulah bukan tentang 

gemuruh yang selalu menyala, melainkan tentang bara 

kecil yang dijaga bersama. 

Tentang kesediaan untuk tetap hadir bahkan ketika tidak 

ada drama yang membuatnya terasa istimewa. 

Jika suatu hari nanti perjalanan ini diuji lagi. Aku tidak 

ingin kita kembali menjadi dua orang yang saling 

menyalahkan. 

Aku ingin kita menjadi dua orang yang saling 

mendengarkan. 
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Karena kita sudah tahu rasanya kehilangan. 

Dan kita juga tahu rasanya bertemu kembali. 

Dan di antara dua pengalaman itu, kita belajar bahwa 

cinta bukanlah kebetulan yang terus-menerus terjadi. 

Ia adalah keputusan. 

Aku tidak tahu seberapa jauh jalan ini akan membawa 

kita. 

Aku tidak tahu apakah kita akan selalu sepakat dalam 

segala hal. 

Aku tidak tahu apakah dunia akan selalu ramah pada 

langkah kita. 

Tapi aku tahu satu hal: Hari ini, aku memilihmu. 

Bukan karena kamu sempurna. 

Bukan karena kita tanpa celah. 

Bukan karena masa lalu memaksa kita kembali. 

Aku memilihmu karena setelah semua jarak, semua 

jeda, dan semua pelajaran, kita masih ingin berjalan di 

arah yang sama. 

Dan itu cukup. 

Jika dulu aku menulis namamu dengan ragu. Kini aku 

menyebutnya dengan tenang. 

Jika dulu aku mencintaimu dengan rasa takut. Kini aku 

mencintaimu dengan kesadaran. 

Bahwa cinta bukan tentang memiliki selamanya. Ia 

tentang merawat selama masih bersama. 

Dan selama langkah kita masih berdampingan. Aku 

ingin menjaganya dengan cara yang lebih lembut. 

Lebih dewasa. 

Lebih jujur. 
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Mungkin suatu hari kita akan membaca kembali kisah 

ini dan tersenyum. 

Mengingat betapa kita pernah takut mencoba lagi. 

Mengingat betapa kita pernah ragu untuk percaya. 

Dan mungkinn kita akan berterima kasih pada versi diri 

kita yang memilih untuk tidak menyerah. 

Karena pertemuan kembali bukanlah akhir dari cerita 

lama. 

Ia adalah awal yang lebih sadar. 

Awal yang tidak dibangun di atas mimpi-mimpi yang 

terlalu tinggi. Melainkan di atas kenyataan yang 

diterima bersama. 

Untukmu, yang pernah menjadi luka. 

Untukmu, yang kini menjadi rumah. 

Terima kasih telah berjalan kembali, bukan untuk 

mengulang. Tetapi untuk melanjutkan. 

Dan untuk setiap hari yang kita pilih satu sama lain. 

Biarlah itu menjadi doa yang tidak perlu diucapkan 

keras-keras. 

Karena pada akhirnya. 

Cinta yang paling kuat bukan yang paling gaduh. 

Melainkan yang paling setia bertahan dalam sunyi. 

Dariku – 

Yang pernah belajar untuk melepaskan, 

Yang kini belajar menjaga –  

Untuk cintaku. 
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