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Dariku untuk Cintaku

Rata Pengantar

Dariku untuk Cintaku

Ada kisah yang lahir dari pertemuan singkat, dan ada
kisah yang tumbuh dari jarak, kehilangan, lalu
keberanian untuk kembali.

Dariku untuk Cintaku bukan sekedar cerita tentang dua
orang yang dipertemukan kembali oleh waktu. la adalah
perjalanan batin tentang menjadi dewasa, tentang
mengakui luka, tentang belajar berdiri tegak tanpa harus
saling menyandarkan seluruh badan pada satu sama
lain.

Novel ini lahir dari pertanyaan yang sederhana namun
tidak mudah dijawab: Apakah cinta kedua selalu
tentang mengulang, atau tentang melanjutkan?

Dalam hidup, kita sering percaya bahwa kesempatan
kedua adalah hadiah. Namun seiring waktu, kita
menyadari bahwa kesempatan kedua bukanlah tentang
mengulang rasa yang dulu pernah hangat. Ia adalah
tentang menghadapi versi diri yang baru — yang
mungkin lebih tenang, lebih sadar, namun juga lebih
jujur terhadap ketakutan-ketakutan yang dulu kita
sembunyikan.

Buku ini tidak menawarkan kisah yang sempurna.
Tidak ada janji bahwa semua akan selalu baik-baik saja.
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Tidak ada ilusi bahwa cinta mampu menyelesaikan
tugasnya.

Yang ada hanyalah dua manusia biasa — dengan ego,
trauma, harapan, dan mimpi — yang memutuskan untuk
mencoba lagi. Bukan karena mereka tidak bisa hidup
sendiri. Bukan karena mereka takut kesepian. Tapi
karena mereka memilih.

Memilih untuk berbicara ketika diam terasa lebih
mudah. Memilih untuk tinggal ketika pergi terasa kebih
ringan. Memilih untuk tumbuh bersama, bukan sekadar
berjalan berdampingan.

Dariku untuk Cintaku adalah tentang keberanian untuk
mengakui bahwa kita pernah salah. Tentang menerima
bahwa waktu memang memisahkan, tetapi juga
memberi ruang untuk belajar. Tentang memahami
bahwa cinta yang matang tidak lagi terburu-buru, tidak
lagi dipenuhi drama, dan tidak lagi lahir dari kebutuhan
untuk diselamatkan.

Ia lahir dari kesadaran.

Novel ini juga berbicara tentang hal yang jarang
dirayakan: hari-hari biasa. Hari ketika tidak ada
pertengkaran besar. Hari ketika tidak ada pernyataan
cinta yang menggelegar. Hari ketika dua orang hanya
duduk dalam keheningan dan merasa cukup.

Karena sejatinya, cinta yang bertahan bukan dibangun
oleh momen spektakuler, melainkan oleh keputusan-
keputusan kecil yang dilakukan berulang kali.

Buku ini ditulis untuk mereka yang pernah kehilangan.
Untuk mereka yang pernah berpikir bahwa semuanya
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sudah selesai. Untuk mereka yang ragu membuka pintu
sekali lagi karena takut terluka.
Semoga kisah ini menjadi pengingat bahwa kembali
bukan berarti mundur. Bahwa bertemu lagi bukan
berarti terjebak nostalgia. Dan bahwa mencintai dengan
sadar jauh lebih kuat daripada mencintai dengan
terburu-buru.
Jika dalam perjalanan membaca. Anda menemukan
bagian yang terasa seperti cermin — yang memantulkan
pengalaman, luka, atau harapan anda sendiri — mungkin
itu karena pada dasarnya, kisah ini bukan hanya milik
dua tokoh di dalamnya. Ia adalah potongan kecil dari
banyak hati yang pernah belajar tentang arti memilih.
Akhirnya, buku ini bukan tentang bagaimana cinta
berakhir. Ia tentang bagaimana dua orang memutuskan
untuk memulai dengan cara yang lebih dewasa.
Karena cinta bukan hanya tentang menemukan
seseorang. la tentang menemukan diri sendiri — dan
tetap memilih berbagi perjalanan.
Dengan segala ketulusan,
Buku ini saya persembahkan —
Dariku,
Untuk Cintaku.

Penulis
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Pendakuluan Kisak

Buku ini kutulis bukan karena aku pandai merangkai
kata, melainkan karena hatiku terlalu penuh jika hanya
disimpan sendiri. Ada cerita tentang aku dan kamu yang
tumbuh perlahan, seperti pagi yang tak pernah tergesa-
gesa menjadi siang. Ia bermula dari pertemuan
sederhana, tanpa janji dan tanpa prasangka, namun
entah bagaimana, ia menetap dan menjelma menjadi
tujuan. Inilah kisah yang lahir dari kehangatan kecil,
dari rasa yang awalnya tak bernama, lalu perlahan
menemukan maknanya.

Aku masih mengingat hari pertama kita bertemu di
sekolah. Tak ada musik latar, tak ada cahaya dramatis —
hanya langkah kaki di koridor dan tatapan singkat yang
tak sengaja beradu. Saat itu, kamu hanyalah seorang di
antara banyak wajah, dan aku hanyalah seorang yang
belum tahu bahwa hidupnya akan berubah oleh satu
pertemuan. Namun ada sesuatu yang tinggal lebih lama
dari sekedar pandangan, rasa ingin tahu yang pelan, tapi
jujur.

Hari-hari setelahnya berjalan seperti biasa, namun
diam-diam berbeda. Sekolah tak hanya lagi tentang
pelajaran dan jadwal ujian, ia menjadi ruang tempat aku
belajar memperhatikan kamu. Dari cara kamu tertawa,
diam, hingga caramu memandang dunia dengan
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sederhana. Tanpa kusadari, namamu mulai menempati
sudut pikiranku, dan kehadiranmu menjadi sesuatu
yang selalu kutunggu.

Kita tumbuh di usia yang masih belajar memahami diri
sendiri. Ada canggung, ada salah paham, ada diam yang
lebih panjang dari seharusnya. Namun justru di sanalah
ceritaku dan ceritamu saling bertaut. Aku belajar bahwa
mencintai bukan tentang memiliki, melainkan tentang
bersedia mengerti — bahkan ketika mengerti itu
melelahkan. Dan kamu, dengan caramu sendiri,
mengajarkanku arti bertahan.

Pendahuluan ini adalah pintu masuk menuju kisah kita.
Kisah yang tidak dibangun oleh keindahan semata,
tetapi oleh proses. Tentang dua manusia yang belum
sempurna, namun memilih untuk saling melengkapi.
Dari bangku sekolah yang penuh tawa dan harap, cerita
ini mulai berdenyut, perlahan namun pasti.

Waktu membawa kita melangkah lebih jauh dari
halaman sekolah. Kita tumbuh bersama jarak,
perubahan, dan kenyataan yang tak selalu ramah. Ada
hari-hari ketika dunia terasa telalu ramai, dan hanya
suaramu yang mampu menenangkan. Ada pula saat
ketika diam menjadi bahasa yang paling jujur di antara
kita. Dalam semua itu, aku dan kamu belajar mengenal
cinta bukan sebagai perasaan sesaat, melainkan pilihan
yang diulang setiap hari.

Tak semua perjalanan kita mulus. Ada perdebatan kecil
yang terasa besar, ada ego yang ingin menang, dan ada
air mata yang jatuh diam-diam. Namun di setiap luka,
kita memilih untuk kembali duduk dan berbicara. Kita

w0
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belajar meminta maaf tanpa merasa kalah dan
memaafkan tanpa merasa lebih tinggi. Dari situlah,
cinta kita beranjak dewasa.

Aku menulis bagian ini sebagai pengakuan: bahwa aku
sering ragu, sering takut kehilangan, dan sering merasa
tak cukup. Namun kamu selalu hadir sebagai pengingat
bahwa cinta bukan tentang kesempurnaan, melainkan
tentang keberanian untuk tetap tinggal. Dalam
tatapanmu, aku menemukan rumah — tempat pulang dari
lelah dan bisingnya dunia.

Hari-hari berlalu, dan kita bukan lagi dua anak sekolah
yang saling mencuri pandang. Kita menjadi dua insan
yang saling menggenggam mimpi. Kita berbagi
rencana, menata masa depan, dan membayangkan hari-
hari yang belum terjadi. Di ditulah cerita kita
mengerucut — dari rasa menjadi janji, dari kebersamaan
menjadi komitmen.

Novel ini tidak hendak mengagungkan cinta tanpa cela.
Ia justru merayakan cinta yang pernah goyah namun tak
runtuh, yang pernah lelah namun tak menyerah. Setiap
babnya adalah jejak langkah aku dan kamu menjadi satu
titik temu: keyakinan bahwa bersama, segala hal terasa
lebih mungkin.

Ada satu hari ketika aku menyadari bahwa mencintaimu
bukan lagi tentang perasaan, melainkan tentang
keputusan. Keputusan untuk berjalan searah, meski
langkah kita kadang tak sama cepatnya. Keputusan
untuk saling memilih, bahkan ketika dunia menawarkan
banyak alasan untuk pergi. Dan sejak saat itu, masa

un
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depan bukan lagi sekedar bayangan, melainkan tujuan
yang ingin kita capai bersama.

Pelaminan yang kelak kita tuju bukanlah akhir cerita,
melainkan awal dari perjalanan yang lebih panjang.
Namun dalam buku ini, ia menjadi simbol — bahwa
pertemuan sederhana di sekolah mampu tumbuh
menjadi ikatan yang sakral. Di sana, aku dan kamu
berdiri bukan sebagai dua insan yang sempurna, tetapi
sebagai dua hati yang saling menerima.

Aku menuliskan kisah ini agar kelak, ketika waktu
menua dan ingatan mulai samar, kita masih bisa
kembali ke halaman-halaman ini. Mengingat
bagaimana semuanya bermula, bagaimana kita
bertahan, dan bagaimana cinta ini dibangun dengan
sabar. Buku ini adalah saksi bisu dari do’a-do’a yang
tak selalu terucap, namun selalu dipanjatkan.

“Dariku untuk Cintaku” bukan hanya tentang romansa,
tetapi tentang perjanalan manusia untuk belajar
mencintai dengan utuh. Tentang aku yang belajar
menjadi lebih baik karena kamu, dan kamu yang
bersedia berjalan bersamaku, apa pun rintangannya.
Setiap kata di dalamnya lahir dari ketulusan yang ingin
kubagi.

Dan jika kelak buku ini sampai di tanganmu,
ketahuilah: semua yang tertulis di sini adalah
pengakuan paling jujur yang kumiliki. Bahwa dari
pertemuan pertama di sekolah, hingga janji suci di
pelaminan, tak pernah ada hari di mana aku menyesal
memilihmu. Buku ini adalah dariku — sepenuhnya —
untuk cintaku, yaitu kamu

e
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Chapten 1
Hari pertama masuk tingkat menengah Pertama terasa
seperti berdiri di tempat asing dengan pakaian yang
belum sepenuhnya nyaman. Seragam putih biru yang
masih kaku menempel di tubuhku, sementara mataku
sibuk memperhatikan ruang kelas yang dipenuhi wajah-
wajah baru. Aku duduk di bangku tengah, mencoba
bersikap biasa, meski di dalam hati ada rasa canggung
yang sulit dijelaskan. Semua orang terlihat sibuk
dengan dunianya masing-masing.
Kamu duduk beberapa bangku di depanku. Aku tidak
langsung memperhatikanmu secara khusus. Kamu
hanyalah satu dari banyak siswi baru yang tampak
sama-sama kikuk. Kerudungmu terpakai rapih,
punggungmu tegak, dan caramu memandang ke depan
menunjukkan bahwa kamu mencoba serius mengikuti
hari pertamamu.
Saat guru mulai memanggil nama satu per satu, suasana
kelas menjadi lebih tenang.

Ketika namamu disebut, kamu menjawab seingkat,
“Hadir, Bu.”

3
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Suaramu tidak keras, tapi cukup jelas. Aku menoleh
sebentar tanpa sadar, lalu kembali menghadap ke depan.
Aku tidak tahu kenapa, tapi suara itu teringgal sedikit
lebih lama di kepalaku dibanding nama-nama lain yang
dipanggil  sebelumnya. @~ Namun aku  segera
mengabaikannya, menganggap hanya perasaan sesaat.
Hari itu berlalu tanpa kejadian istimewa, aku pulang
dengan pikiran penuh aturan sekolah, jadwal pelajaran,
dan tugas-tugas awal. Aku belum tahu kisah ini sudah
mulai menuslikan baris pertamanya.

Hari-hari berikutnya membuat kelas terasa sedikit lebih
akrab. Aku mulai mengenali wajah-wajah teman
sekelas, termasuk wajahmu. Setiap pagi, tanpa sadar,
mataku selalu mengecek apakah kamu sudah duduk di
tempatmu atau belum.

Kita masih belum mulai berbicara. Bahkan belum
pernah  benar-benar  saling menatap. Namun
kehadiranmu mulai terasa sebagai bagian dari
rutinitasku di sekolah. Ada sesuatu yang terasa kurang
ketika kamu tidak terlihat.

Aku mengenal namamu lebih jelas saat guru kembali
memanggil daftar hadir. Kali ini aku mendengarkannya
dengan lebih sadar. Namamu terdengar sederhana, tapi
entah mengapa terasa pas.

Aku masih menyangkal perhatianku sendiri. Aku bilang
pada diriku bahwa ini hanya karena kita sekelas. Tidak
lebih.

4
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Tahun pertama berjalan perlahan, tanpa gejolak, namun
mulai menanam rasa yang belum berani kusebut apa
pun.

Segalanya berubah sedikit saat guru membagi
kelompok tugas. Namamu disebut bersama namaku.
Aku mengangkat kepala, memastikan tidak salah
dengar.

Kita duduk berhadapan. Jarak kita tidak jauh, tapi kata-
kata terasa berat untuk keluar. Aku menghela napas
kecil sebelum akhirnya bicara.

“Ehm... kita mulai dari nomor satu aja ya,” kataku
pelan,

“Iya, boleh,” jawabmu sambil membuka buku.
Percakapan itu singkat, tapi cukup membuat jantungku
berdetak  lebih  cepat dari  biasanya. Aku
mendengarkanmu berbicara sambil pura-pura fokus
pada buku.

Sejak saat itu, aku mulai menyadari bahwa
kehadiranmu bukan lagi sekedar latar.

Setelah tugas kelompok itu, kita mulai lebih sering
berbicara. Kadang hanya satu kalimat, kadang hanya
saling bertanya tentang tugas.

“Kamu ngerti yang ini?”’ tanyaku suatu hari.

“Kira-kira sih gini,” jawabmu sambil nunjuk buku.
Aku mengangguk, meski sebenarnya aku lebih sibuk
memperhatikan caramu menjelaskan daripada isi
penjelasannya.

s
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Aku mulai terlihat lebih santai saat berbicara
denganmu. Senyummu muncul lebih sering, meski
kecil.

Sekolah perlahan berubah menjadi tempat yang lebih
menyenangkan.

Suatu pagi, bangkumu kosong. Aku mencoba
mengabaikannya, tapi mataku terus kembali ke arah itu.
Saat kamu masuk keesokan harinya, aku refleks
bertanya,

“Kemarin nggak masuk?”

“Iya, sakit,” jawabmu sambil tersenyum kecil.

“Oh... sekarang udah mendingan?”

“Iya. Makasih ya.”

Aku mengangguk, menyembunyikan rasa lega yang
tiba-tiba muncul.

Saat itu aku sadar — aku peduli, dan itu bukan lagi
sekedar kebiasaan.

Aku mulai menunggumu datang setiap pagi. Bukan
untuk berbicara, hanya untuk memastikan kamu ada.
Kita mulai saling bercanda kecil.

“Kamu serius banget sih,” katamu suatu hari.

“Takut salah,” jawabku jujur.

Kamu tertawa pelan. Tawa yang sederhana, tapi selalu
berhasil membuat dadaku hangat.

Aku mulai merasa nyaman berada di dekatmu.

Aku belum tahu ini apa, tapi aku tidak ingin kehilangan
perasaan ini,

6
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Saat istirahat, kita kadang duduk agak berdekatan.
Tidak selalu bicara, tapi tidak juga canggung.

Suatu hari aku salah menjawab pertanyaan guru dan
kelas tertawa. Aku menunduk malu.

“Kamu nggak apa-apa?” bisikmu.

“Iya... Cuma malu,” jawabku.

“Lucu ko,” katamu sambil tersenyum.

Aku tersenyum juga. Untuk pertama kalinya, aku
merasa diterima.

Hari-hari berjalan tanpa perubahan besar, tapi hatiku
tidak lagi sama.

Aku mulai menunggu sapaanmu.

Aku mulai kecewa jika hari berlalu tanpa bicara
denganmu.

Aku belum berani jujur, bahkan pada diriku sendiri.
Namun rasa itu tumbuh, pelan dan hangat.

Menjelang akhir tahun, aku sering memikirkanmu saat
di rumah.

Aku  bertanya-tanya  apakah  kamu  pernah
memikirkanku juga.

“Kelas tujuh cepet ya,” katamu suatu sore.

“Iya... nggak kerasa,” jawabku.

Kita diam, menikmati sore yang tenang.

Aku ingin berkata lebih, tapi belum berani.

Tahun pertama berakhir tanpa pengakuan.
Kita tetap seperti biasa, tapi perasaanku sudah berubah.
Aku menyukaimu, meski belum mengatakannya.

7
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Aku berharap waktu akan memberiku keberanian.
Karena sejak tahun pertama itu, aku tahu — kamu bukan
sekedar teman sekolah, tapi awal dari cerita panjangku.

4
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o6, ”
Fabungan

Tahun kedua dimulai tanpa perayaan apa pun, tapi
hatiku tahu ada yang berubah. Aku tidak lagi hanya
mengenal namamu, aku mulai mengenal kebiasaanmu.
Cara kamu datang ke kelas sedikit terburu-buru, cara
kamu menyimpan buku, dan cara kamu menoleh setiap
kali aku memanggil namamu.
“Kamu duduk sini aja,” katamu sambil menggeser tas.
Aku ragu sebentar. “Nggak ganggu?”
“Kamu ganggu kalau nggak duduk,” jawabmu ringan.
Sejak hari itu, bangku kami seperti sudah ditakdirkan
bersebelahan. Teman-teman memperhatikan, tapi tidak
banyak bertanya. Mereka hanya saling bertukar
pandang dan tersenyum penuh arti.
“Kalian sekarang lengket ya,” kata Bintang suatu pagi
“Kita sekelas,” jawabku singkat.
Kamu menambahkan, “Namanya juga teman.”
Tapi aku tahu, cara kita bersama tidak lagi sesederhana
kata teman.
Waktu istirahat menjadi bagian favoritku. Bukan karena
jajanan, tapi karena aku bisa duduk disampingmu tanpa
terlihat aneh, kita berbagi cerita kecil yang tidak
penting, tapi terasa dekat.
“Kamu capek nggak sih sekolah terus?” tanyamu.

19
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“Kalau sama kamu, nggak,” jawabku jujur.

Kamu tersenyum, lalu berkata pelan, “kamu aneh.”
Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil, kamu selalu
menawari aku minum, selalu bertanya apakah aku
sudah makan, dan selalu menungguku jika aku
tertinggal.

Intan pernah berbisik kepadamu, “Kamu cocok kalau
sama dia.”

Kamu hanya menjawab, “Dia baik.”

Dan entah kenapa, kata baik itu membuatku ingin
menjadi lebih baik lagi.

Kedekatan itu tumbuh tanpa kita sadari. Aku mulai
gelisah jika kamu tidak masuk sekolah. Hari terasa lebih
sunyi.

“Kamu kenapa murung?” tanya Afif.

“Biasa,” jawabku.

“Biasa kalau dia nggak masuk,” sahut Bintang sambil
tertawa.

Saat kamu kembali ke sekolah, aku menyambutmu
dengan senyum yang tidak bisa kusembunyikan.
“Kamu kemarin ke mana?” tanyaku.

“Sakit,” jawabmu.

“Makannya jangan telat makan.”

Kamu tertawa. “Iya, Pak Dokter.”

Empat bulan pertama itu diisi rasa nyaman yang pelan-
pelan berubah menjadi harap.

Aku belum berani mengatakannya, tapi perasaan itu
sudah pasti tumbuh.

a0
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Memasuki bulan kelima, aku mulai gelisah. Nyaman
saja tidak cukup. Ada sesuatu yang ingin kukatakan,
tapi selalu kutunda.

“Kamu kenapa sekarang sering diem?”” tanyamu.

“Aku mikir,” jawabku.

“Mikir apa?”

“Mikir... aku.”

Kamu menatapku lama. “Kalau ada yang mau kamu
bilang, bilang aja.”

Teman-teman mulai lebih terang-terangan menggoda.
“Kapan kalian jadian?” tanya Intan

Kamu tersenyum kikuk. Aku terdiam.

Empat bulan itu diisi keberanian yang belum sempurna.

Suatu sore, kita pulang lebih lambat karena tugas
kelompok. Langit mulai gelap, dan jalanan sepi.

“Aku nyaman sama kamu,” katamu tiba-tiba.

Aku berhenti berjalan. “Kenapa bilang gitu?

“Biar kamu tahu.”

Aku menarik nafas panjang. “Aku juga. Dari lama.”
Kamu tersenyum, tapi matamu terlihat ragu. “Terus...
kita gimana?”

Pertanyaan itu berat, tapi jujur.

Aku menatap ke depan sebelum menjawab. “Aku
pengen lebih dari teman, tapi aku nggak mau maksa.”
Kamu terdiam cukup lama. “Aku takut salah.”

“Aku juga,” jawabku.

“Kalau kita coba pelan-pelan?”’ tanyamu.

Aku mengangguk. “Aku mau.”
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Tidak ada janji besar hari itu. Hanya kesepakatan untuk
saling menjaga.

Empat bulan kedua berakhir dengan perasaan yang
akhirnya menemukan arah.

Hubungan kita tidak diumumkan resmi, tapi terasa
nyata. Cara kita saling mencari, saling menunggu, dan
saling menjaga jarak dari gosip.

“Kalian beda sekarang,” Tanya Bintang.

“Beda gimana?” tanyaku.

“Lebih serius,” jawabnya.

Kamu mulai sering menuliskan namaku di pojok buku.
“Ngapain?”’ tanyaku.

“Biar inget,” jawabmu singkat.

Aku belajar bahwa mencintai bukan soal pamer, tapi
hadir.

Empat bulan ketiga diisi senyum kecil dan kebiasaan
baru.

Kita mulai saling cemburu, meski tidak ingin mengaku.
“Kamu kenal dia?” tanyaku suatu hari.

“Teman lama,” jawabmu

“Kamu cemburu?” tanyamu balik.

“Sedikit,” jawabku jujur.

Kamu tersenyum, “Aku juga”

Kita belajar bicara, meski kadang salah paham.

Tapi kita selalu kembali.

Hari-hari berjalan lebih cepat. Kita mulai lelah, tapi
tidak ingin melepaskan.
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“Kalau capek, bilang ya,” katamu.

“Aku takut kalau bilang, nanti kamu pergi.”

Kamu menggeleng. “Aku pergi kalau kamu diam.”
Kata-katamu membuatku belajar.

Empat bulan ketiga mengajarkan bahwa cinta butuh
usaha.

Dan tidak selalu mudah.

Menjelang akhir tahun kedua, masalah kecil mulai
sering muncul. Diam lebih panjang, salah paham lebih
sering.

“Kamu berubah,” katamu.

“Aku Cuma bingung,” jawabku.

Kita mulai lelah dengan perasaan yang tidak kita
pahami sepenuhnya.

Aku masih memilihmu, tapi mulai takut kehilangan
diriku sendiri.

Dan dari situlah, konflik tahun ketiga perlahan dimulai.
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o ”
Permasalaban

Tahun ketiga datang tanpa permisi. Seragam masih
sama, kelas masih sama, tapi rasa di antara kita mulai
berubah. Bukan hilang, hanya terasa lebih berat untuk
dibawa.
Pagi itu kamu duduk lebih diam dari biasanya. Aku
menyapamu, tapi jawabmu singkat.
“Kamu kenapa?” tanyaku pelan.
“Nggak apa-apa,” jawabmu cepat.
Aku mencoba tersenyum, berpura-pura semuanya baik.
Tapi aku tahu, nggak apa-apa sering berarti ada apa-apa.
Bintang menepuk pundakku. “Kalian berantem?”
“Nggak,” jawabku.
“Kelihatan banget,” katanya lirih.
Aku mulai merasa, tahun ini tidak akan semudah yang
kubayangkan.

Kita mulai sering salah paham. Hal-hal kecil terasa
besar karena kita terlalu lelah untuk menjelaskan.
“Kamu berubah,” katamu siatu siang.

“Berubah gimana?”

“Kamu nggak kaya dulu.”

Aku terdiam. “Aku masih aku.”

“Tapi aku nggak ngerasa ditemani,” jawabmu pelan.
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Kalimat itu menusuk. Aku ingin membantah, tapi tidak
tahu caranya.

Sejak hari itu, aku mulai takut bicara.

Pelajaran semakin berat, ujian semakin dekat. Kita
sama-sama lelah, tapi tidak tahu cara saling
menguatkan.

“Aku capek,” katamu.

“Aku juga,” jawabku.

“Tapi kamu selalu diem,” lanjutmu.

“Aku nggak mau nambah beban kamu.”

Kamu menatapku lama. “Diam kamu justru bikin aku
tambah berat.”

Aku sadar, niat baik tidak selalu terasa baik.

Teman-teman mulai ikut bicara. Ada yang menasehati,
ada yang menggosip.

“Kalian kenapa sih?” tanya Intan.

“Biasa,” jawabmu.

Aku hanya menunduk.

Afif berbisik kepadaku, “Kalau mau bertahan, jangan
egois.”

Kata itu terus terngiang di kepalaku.

Aku mulai mempertanyakan caraku mencintaimu.

Pertengkaran itu akhirnya terjadi. Bukan karena hal
besar, tapi karena semuanya menumpuk.

“Kamu nggak pernah dengerin aku!” suaramu bergetar.
“Aku denger,” jawabku.

“Tapi kamu nggak ngerti!”
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Aku membalas dengan nada yang tidak seharusny.
“Mungkin kamu juga nggak ngerti aku!”

Kamu terdiam. Matamu berkaca-kaca.

“Kalau gitu, kita berhenti ngomong dulu,”

Hari itu, kita pulang dengan arah yang berbeda.

Hari-hari setelahnya terasa kosong. Kita masih satu
kelas, tapi seperti orang asing.

Aku ingin menyapamu, tapi ragu. Kamu ingin bicara,
tapi gengsi.

Bintang berkata, “Kalian berdua sama-sama keras
kepala.”

Aku hanya mengangguk.

Setiap pulang sekolah, aku merasa kehilangan sesuatu
yang belum benar-benar pergi.

Sepi ternyata bisa terasa sangat ramai di kepala.

Suatu sore, kamu menghapiriku.

“Kita ngomong?” tanyamu.

Aku mengangguk. “Aku kangen ngobrol sama kamu.”
Kita duduk berhadapan, lama tanpa kata.

“Aku taku kehilangan kamu,” katamu akhirnya.

“Aku juga,” jawabku.

“Tapi kita saling nyakitin,” lanjutmu.

“Aku lagi belajar,” kataku jujur.

Untuk pertama kalinya, kita bicara tanpa saling
menyalahkan.

Kita mulai belajar menerima. Bahwa cinta tidak selalu
manis.
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“Aku nggak minta kamu sempurna,” katamu.

“Aku Cuma mau kamu jujur.”

Aku mengangguk. “Aku akan belajar ngomong, meski
takut.”

Kamu tersenyum kecil. “Aku akan belajar denger,
meski capek.”

Tahun ketiga mengajarkan kami tentang kompromi.

Namun tidak semua luka bisa sembuh cepat. Ada rasa
yang masih mengganjal.

“Kalau nanti kita pisah sekolah...” katamu ragu.

“Aku takut,” jawabku.

“Aku juga,” katamu. “Tapi kita nggak bisa maksa masa
depan.”

Aku menggenggam tanganku sendiri.

“Apapun yang terjadi, terima kasih sudah jadi bagian
hidupku.”

Kamu menunduk, menahan air mata.

Tahun ketiga tidak berakhir dengan kebahagiaan yang
utuh, tapi dengan pemahaman.

Kita masih bersama, tapi dengan cara yang lebih hati-
hati.

Aku belajar bahwa mencintai berarti siap terluka dan
bertumbuh.

Kamu belajar bahwa bertahan juga butuh keberanian.
Dan tahun ketiga itu, aku tidak hanya mencintaimu —
aku mulai mengenal diriku sendiri.
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Chapter
“Sebolak Baru, Rita yang
Hasih Sama”

Masa menengah akhir datang seperti halaman baru yang
masih kosong. Aku berdiri di depan gerbang sekolah
dengan seragam putih abu-abu yang terasa asing di
tubuhku. Di antara wajah-wajah baru. Aku mencari satu
wajah yang sudah lama kukenal.

“Kamu di sini juga?” suaramu muncul dari samping.
Aku menoleh. “Iya. Kita... satu sekolah lagi.”

Kamu tersenyum, senyum yang sama seperti dulu, tapi
ada kedewasaan kecil di sana.

“Kayaknya kita belum beneran pisah.”

Aku tertawa pelan. “Atau belum diizinin.”

Di papan pengumuman. Kita mencari nama masing-
masing. Jurusan berbeda. Kelas berbeda. Tidak lagi satu
ruang setiap hari.

“Kelasmu di lantai dua,” katamu.

“Iya. Kamu lantai satu,” jawabku.

Jarak itu kecil, tapi cukup untuk membuatku sadar:
masa menengah akhir akan berbeda.
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Hari-hari pertama masa menengah akhir terasa sibuk.
Guru-guru baru, aturan baru, teman-teman baru. Tapi
aku masih menunggumu saat istirahat.

“Kamu kelihatan capek,” katamu sambil duduk di
bangku taman.

“Banyak tugas,” jawabku.

“Kita baru masuk,” katamu sambil tertawa kecil.

Aku memperhatikan caramu berbicara dengan teman-
teman barumu. Kamu terlihat lebih percaya diri.
“Kamu ikut apa?” tanyaku.

“OSIS,” jawabmu. “Pengen coba.”

“Keren,” kataku jujur.

“Kamu?”

“Aku... masih nyari.”

Kita diam sejenak. Masa menengah akhir membuat kita
mulai berjalan dengan ritme masing-masing.

Tapi sore itu, kita pulang bersama seperti dulu.

Teman-teman baruku mulai bertanya.

“Pacar kamu?” tanya Farid sambil menunjuk ke
arahmu.

Aku menggeleng. “Bukan.”

Kamu menoleh. “Bukan?”

Aku tersenyum canggung. “Belum.”

Kamu tertawa pelan. “Kamu lucu.”

Di kelasmu, aku denger kamu cepet akrab. Banyak yang
menyapamu, banyak yang ingin deket.

“Kamu terkenal ya,” kataku setengah bercanda.
“Lebay,” jawabmu. “Aku Cuma banyak omong.”
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Tapi aku mulai merasa cemburu yang lebih sunyi.
Masa menengah akhir membuat perasaan lebih
kompleks.

Kita jarang duduk lama seperti dulu. Waktu terasa
terbagi.

“Maaf, aku ada rapat.” katamu suatu hari.

“Nggak apa-apa,” jawabku.

“Kamu yakin?”

“Iya,”

Tapi aku pulang dengan perasaan kosong.

Malamnya, aku mengirim pesan.

Aku: Kamu capek?

Kamu: Lumayan. Tapi seneng.

Aku menatap layar lama sebelum membalas.

Aku: Aku seneng kalau kamu seneng.

Kamu membalas dengan emoji senyum. Dan aku
belajar, bahagia tidak harus selalu bersama.

Meski rindu, aku mencoba mengerti.

Suatu hari kita bertemu di perpustakaan. Kamu sedang
mengerjakan laporan.

“Kamu sering ke sini?” tanyaku.

“Sekarang iya,” jawabmu. “Banyak yang harus dibaca.”
Aku duduk di seberangmu. “Aku kangen ngobrol.”
Kamu menghela nafas. “Aku juga. Tapi waktunya
sedikit.”

Kita tertawa kecil, sadar betapa dewasa keluhan itu.
“Masa ini bikin kita sibuk ya,” kataku.

“Iya,” jawabmu. “Dan itu nggak selalu buruk.”
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Aku mengangguk, meski hatiku masih menyesuaikan.

Ada hari-hari ketika kita terasa dekat lagi. Ada juga hari
ketika kita hanya saling melambai dari jauh.

“Kamu pulang duluan?” tanyaku.

“Iya, ada latihan,” jawabmu.

“Semangat.”

“Makasih.”

Kata-kata kita menjadi singkat, tapi tetap hangat.
Temanmu, Salma, menyapaku. “Kamu yang sering
diceritain ya?”

Aku terkejut. “Diceritain apa?”

“Kamu.”

Aku tersenyum tanpa sadar.

Tapi aku juga mendengar namamu disebut bersama
orang lain. Dan itu membuatku diam.

Masa menengah ini mengajarkan bahwa rasa aman bisa
goyah tanpa ada yang salah.

Suatu sore, kita duduk di tangga sekolah.

“Kita berubah ya,” katamu pelan.

“Sedikit,” jawabku.

“Kamu keberatan?”

Aku menggeleng. “Aku Cuma belajar.”

Kamu menatapku. “Belajar apa?”’

“Belajar nggak selalu punya.”

Kamu terdiam, lalu berkata. “Aku nggak mau nyakitin
kamu.”

“Aku tahu,” jawabku. “Aku juga nggak nahan kamu.”
Kita duduk lama tanpa bicara.
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Di masa ini, diam punya makna yang lebih dalam.

Hari-hari berlalu. Kita masih menyapa, masih peduli,
tapi tidak lagi bergantung.

“Kamu keliatan beda,” katamu.

“Lebih pendiam?”’

“Lebih dewasa,” jawabmu.

Aku tersenyum. “Atau lebih seing mikir.”

Kamu tertawa. “Kamu cocok jadi filsuf.”

“Kamu cocok jadi pendengar,” balasku.

Kita saling menatap, menyadari mungkin jalan kita
memang berbeda.

Tapi belum sekarang.

Menjelang akhir semester, tekanan meningkat. Tugas,
target, mimpi.

“Aku pengen kuliah jauh,” katamu suatu hari.

“Ke mana?”

“Belum tahu.”

Aku mengangguk. “aku pengen belajar tentang
manusia.”

“Kamu aneh,” katamu sambil tersenyum.

“Kamu tahu itu dari dulu.”

Kita tertawa, tapi ada kecemasan di baliknya.

Masa depan mulai terasa nyata.

Dan masa ini bukan lagi tempat bersembunyi.

Tahun pertama masa ini menutup dirinya dengan
banyak perubahan kecil.
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Kita masih satu sekolah, tapi tidak lagi satu pusat
semesta.

“Apapun yang terjadi,” katamu, “Aku seneng kita
sampai di sini.”

Aku mengangguk. “Aku juga.”

Kita berjalan ke arah yang sama, tapi dengan jarak yang
mulai terasa wajar.

Aku tidak tahu saat itu, bahwa kedewasaan sering
datang bersama perpisahan.

Tapi aku tahu satu hal:

Kita tidak saling menjauh karena benci.

Kita sedang tumbuh.
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“Retak yang Pelan”

Tahun kedua masa ini dimulai dengan semangat yang
kami pura-purakan. Kami masih berangkat sekolah
bersama. Masih duduk berdekatan jika memungkinkan,
dan masih tertawa di sela jam istirahat. Namun aku
merasa ada jarak yang tak kasat mata, seperti udara
dingin yang tak terlihat tapi terasa.

Kamu sering memandangku lebih lama dari biasanya,
seolah menunggu sesuatu keluar dari mulutku. Aku tahu
kamu ingin aku bercerita, tapi pikiranku penuh oleh hal-
hal yang belum kupahami sendiri.

“Kamu akhir-akhir ini sering melamun,” katamu saat
jam istirahat.

“Biasa.” Jawabku.

Kamu tersenyum, tapi senyummu tidak sampai ke mata.
Di taman, teman-teman masih melihat kita sebagai
pasangan yang tenang.

“Kalian adem banget,” kata seorang teman.

Aku tertawa kecil, kamu mengangguk. Tak ada yang
tahu, ketenangan itu mulai rapuh.

Aku mulai menulis di buku kecil — tentang hidup,
tentang makna, tentang aku. Kamu mulai menulis
perasaanmu di catatan ponsel. Dua cara beda untuk
bertahan.
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Sepulang sekolah, kita berjalan berdampingan tanpa
banyak kata. Dulu, diam itu nyaman. Kini, diam terasa
berat.

Aku ingin menggenggam tanganmu, tapi ragu. Kamu
ingin aku menggenggam, tapi memilih menunggu. Dari
ragu dan tunggu itu, jarak perlahan tumbuh.

Hari-hari berikutnya dipenuhi kesibukkan. Aku
mengikuti diskusi kecil, membaca buku-buku baru.
Kamu aktif di organisasi, bertemu banyak orang,
mendengar banyak cerita.

“Kamu ke mana aja?” tanyamu lewat pesan.

“Perpus.” jawabku singkat.

“Sama siapa?”

Aku lama membalas, lalu menulis, “Sendiri.”

Kamu membaca jeda itu sebagai jarak. Aku
membacanya  sebagai  kebutuhan. Kita tidak
membicarakannya.

Suatu sore, kamu berkata. “Aku kangen kamu yang
dulu.”

Aku terdiam, “Aku masih aku,” jawabku pelan.

Kamu menghela nafas. “lya, tapi rasanya beda.”

Di kelas, aku melihatmu tertawa bersama teman-
temanmu. Tertawa yang lepas, aku senang, tapi juga
takut — takut aku tak lagi jadi tempat pulang.

Aku mencoba mendekat, duduk disampingmu.
“Capek?” tanyaku.

“Lumayan,” jawabmu.

Kita berhenti di situ. Dulu, satu kata cukup membuka
cerita. Kini, kata-kata terasa buntu.
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Malamnya, aku menatap layar ponsel lama. Ingin
meneleponmu, tapi aku tak tahu harus mulai dari mana.
Minggu demi minggu berjalan. Kita jarang bertengkar,
tapi juga jarang benar-benar bicara. Hubungan kami
seperti jalan lurus yang retak di tengah — masih bisa
dilalui, tapi tidak nyaman.

“Kamu masih sayang aku?” tanyamu suatu malam.
Aku terkejut. “Kenapa nanya begitu?”

“Aku ngerasa sendiri.” Katamu jujur.

Aku ingin berkata ya tanpa ragu. Tapi yang keluar
hanya, “Aku lagi berusaha.”

Kamu diam lama. “Berusaha apa?”

“Berusaha ngerti diriku.”

Kamu menangis pelan. Aku mendengar isakmu dari
telepon. Tanganku gemetar. Aku ingin memelukmu,
tapi hanya bisa berkata. “Maaf.”

Di sekolah, kamu menunduk saat bertemu denganku.
Aku memanggil namamu, kamu menoleh sebentar lalu
tersenyum tipis.

Temanku menegurku, “Kamu kenapa sih? Dia butuh
kamu.”

Aku mengangguk, merasa bersalah tapi juga tersesat.
Malam itu, aku menulis: cinta tanpa hadir adalah luka
yang sunyi.

Ulangan tengah semester datang, dan tekanan
meningkat. Kamu ingin ditemani belajar, aku bilang
sedang tidak bisa fokus.

“Kapan kamu bisa?” tanyamu.
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“Nanti,” jawabku.

Kata nanti kembali kugunakan sebagai pelarian.

Kamu menungguku di perpustakaan, sendirian. Aku
datang terlambat.

“Aku kira kamu gak jadi.” katamu.

“Maaf,” jawabku. Lagi-lagi maaf.

Kita belajar, tapi tak ada kehangatan. Kamu menutup
buku lebih dulu. “Aku pulang,” katamu.

Aku mengantarmu sampai gerbang.

“Aku lagi berat,” kataku.

“Aku juga,” jawabmu pelan. “Bedanya, aku tetap di
sini.”

Kata-katamu menusuk, tapi benar. Aku memilih
menjauh untuk bertahan. Kamu memilih bertahan untuk
tidak menjauh.

Malam itu, kamu tidak mengirim pesan. Aku
menunggu, lalu tertidur dengan gelisah.

Keesokan harinya, kita seperti orang asing yang saling
kenal. Sapa singkat, lalu berlalu.

“Kita ngobrol nanti sepulang sekolah?”’ tanyamu.

Aku mengangguk, meski jantungku berdebar.

Di bangku taman, kamu menatapku lurus.

“Aku capek,” katamu.

“Aku tahu,” jawabku.

“Tapi kamu gak berubah.”

Aku menghela nafas, “Aku takut berubah jadi orang
yang kamu benci.”

Kamu menatapku, mata berkaca. “Aku benci ditinggal
diam-diam.”
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Aku terdiam. Kata-katamu menemukan sasaran.

“Aku minta kamu hadir,” lanjutmu. “Bukan sempurna.”
Aku mengangguk, tapi hatiku belum berani berjanji.
Kita pulang tanpa keputusan. Retak itu semakin jelas.

Hari-hari berikutnya, kamu lebih sering bersama teman-
temanmu. Aku tidak cemburu, hanya merasa tergeser.
“Kamu keliatan sibuk,” kataku.

“Aku nyari rame,” jawabmu jujur. “Biar gak mikir.”
Aku tersneyum pahit. Aku penyebab pikiran itu.

Suatu sore hujan, kamu mengirim pesan panjang
tentang perasaanmu. Aku membaca berkali-kali, tak
tahu harus membalas apa.

Aku menulis, menghapus, menulis lagi. Akhirnya
kukirim.

“Aku butuh waktu.”

Balasanmu singkat, “Aku udah nunggu lama.”

Di titik itu, aku sadar — waktu bukan solusi jika dipakai
untuk menghindar.

Ujian praktek membuat kita sering bertemu. Kerja
kelompok memaksa kita bicara.

“Kita fokus tugas aja,” katamu profesional.

“Iya,” jawabku.

Kita bekerja rapi, tanpa emosi. Efisien, tapi dingin.
Teman bertanya, “Kalian kenapa?”

“Lagi sibuk,” jawabmu.

Setelah selesai, aku mengajakmu bicara.

“Aku gak mau kehilangan kamu.”

Kamu menatapku lama, “Aku gak mau terus terluka.”
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Aku mengangguk. Dua keinginan yang tak bertemu.
Malam itu, aku tidak bisa tidur. Kata kehilangan dan
terluka berputar di kepala.

Kita mencoba memperbaiki. Aku mengirim pesan lebih
sering. Kamu membalas, tapi tidak sehangat dulu.
“Makasih udah usaha,” katamu.

Aku bertanya, “Itu cukup?”

Kamu tidak menjawab.

Di taman sekolah, aku melihatmu termenung. Aku
duduk di sampingmu.

“Aku di sini,” kataku.

Kamu mengangguk, tapi air matamu jatuh.

“Aku gak mau minta lagi,” bisikmu.

Aku terdiam. Karena aku tahu, permintaanmu
sederhana.

Pulang sekolah, kamu menolak diantar. “Aku pengen
sendiri.”

Aku menonton punggungmu menjauh, dan rasa takut
berubah jadi kenyataan.

Aku menulis lagi: cinta yang lelah akan memilih diam.
Malam minggu datang tanpa rencana. Kita biasanya
bersama. Kini, tidak.

Kamu mengirim pesan, “Kita ketemu besok. Penting.”
Jantungku berdebar.

Aku tahu, ini bukan sekedar obrolan. Ini persimpangan.
Aku memikirkan semua kenangan — awal yang hangat,
tawa, dan janji kecil.
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Aku bertanya pada diriku, apakah aku siap hadir
sepenuhnya? Jawabannya belum jelas.

Ketidak jelasan itu menakutkan. Aku menunggu pagi
dengan dada yang sesak.

Kita bertemu di tempat biasa. Bangku taman itu
menjadi saksi.

Kamu membuka percakapan.

“Aku gak mau menyalahkan siapa-siapa.”

Aku mengangguk, “Aku juga.”

Kamu menarik nafas, “Aku cuma gak mau terus
berharap pada orang yang belum siap.”

Kata-katamu lembut, tapi tegas.

Aku menunduk, menyadari bahwa cinta tidak cukup
jika tidak disertai kehadiran.

Di ditulah aku tahu — cerita ini akan masuk ke bab yang
paling berat. Bab tentang menyudahi.
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“Wenyudake — Buban Rarena
Tak Cinta”

Tidak ada hari yang benar-benar siap untuk perpisahan.
Hari itu pun datang seperti hari biasa — terlalu biasa
untuk sesuatu yang akan mengubah segalanya.

Aku menunggumu di bangku taman sekolah, tempat
yang sering kita pakai untuk duduk tanpa tujuan.
Langit sore berwarna pucat, seperti ragu menentukan
cerah atau mendung. Aku memutar ponsel di tanganku,
menimbang kata-kata yang tak kunjung siap keluar.
Kamu datang dengan langkah pelan.

Aku berdiri. Kamu tidak tersenyum seperti biasanya.
“Kamu lama,” kataku, mencoba terdengar ringan.
“Maaf,” jawabmu. “Aku... mikir dulu.”

Kita duduk berhadapan. Jarak di antara kita tidak jauh,
tapi terasa seperti ada dinding tipis yang tidak terlihat.
“Ada apa?” tanyaku akhirnya.

Kamu menghela nafas panjang. “Kita bisa ngomong
jujur hari ini?”

Aku mengangguk. Jantungku berbedar. Biasanya,
kejujuran datang bersama luka.

“Kamu masih sayang aku?” tanyamu tiba-tiba.
Pertanyaan itu membuatku terdiam. Bukan karena tidak
tahu jawabannya, tapi karena terlalu tahu.
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“Aku masih,” jawabku pelan. “Bahkan lebih dari yang
aku berani bilang.”

Kamu menunduk. Aku melihat matamu berkaca-kaca.
“Kalau gitu,” suaramu bergetar. “Kenapa aku ngerasa
sendirian?”’

Pertanyaan itu menghantam batinku.

Aku ingin menjelaskan bahwa aku berusaha. Bahwa
aku diam karena takut salah.

Bahwa aku mencintaimu dengan caraku yang kikuk.
“Aku nggak berniat ninggalin kamu,” kataku.

“Aku tahu,” jawabmu cepet. “Justru itu yang bikin aku
bingung.”

Kamu menatapku, kali ini lebih lama.

“Aku cape nunggu kamu ngerti perasaanku tanpa aku
jelasin.”

Aku menelan ludah. Sejak kapan cinta berubah jadi
ruang tunggu.

“Aku masih belajar,” kataku lirih.

Kamu tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke
mata.

“Aku juga. Tapi aku ngerasa... kita belajar ke arah yang
berbeda.”

Kalimat itu membuat dadaku sesak.

“Maksud kamu?”

“Kamu belajar bertahan,” katanya pelan. “Aku belajar
melepaskan.”

Aku menoleh ke arah lain. Angin sore terasa dingin.
Jadi selama ini, kita berjalan berlawanan.

“Kalau aku berubah, kamu mau nunggu?” tanyaku,
nyaris memohon.
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Kamu menggeleng perlahan.

“Aku takut nunggu terlalu lama, aku kehilangan diriku
sendiri.”

Diam.

Panjang.

Menyakitkan.

Aku sadar, ini bukan tentang siapa yang salah.

Ini tentang dua orang yang saling mencintai, tapi
kelelahan.

“Kita nyudahin?” tanyaku, suaraku hampir tak
terdengar.

Kamu menarik nafas, lalu mengangguk. Air mata jatuh
tanpa suara.

“Iya,” jawabmu. “Bukan karena aku nggak cinta.”

Aku memejamkan mata. Dadaku terasa kosong.

Jadi begini rasanya melepaskan tanpa membenci.
“Terima kasih,” katamu tiba-tiba.

Aku membuka mata. “Untuk apa?”

“Untuk nggak pernah jahat ke aku,” jawabmu.

Aku tersenyum pahit. “Kamu juga nggak pernah jahat
ke aku.”

Kita tertawa kecil, tawa yang rapuh.

“Aku harap kamu bahagia.” katamu.

Aku mengangguk. “Aku harap kamu tenang.”

Kita berdiri bersamaan. Tidak ada pelukan. Tidak ada
janji bertemu lagi.

Hanya tatapan terakhir yang menyimpan begitu banyak
kenangan.

Saat kamu melangkah pergi, aku tidak memanggil
namamu.
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Bukan karena tidak ingin —

Tapi karena aku tahu, menahanmu sekarang hanya akan
menyakitimu nanti.

Aku duduk kembali di bangku itu, sendirian.

Dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku menanigs
tanpa berusaha kuat.

Cinta ini tidak gagal, pikirku.

Ia hanya selesai.
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“Rita — Memilik Denc Sendiné”

Setelah perpisahan itu, hidup tidak langsung berubah
drastis. Matahari tetap terbit, sekolah tetap berjalan, dan
orang-orang tetap tertawa. Yang berubah hanya caraku
menjalani hari — tanpa kamu di sisiku.

Awalnya terasa asing. Aku masih refleks menoleh ke
bangku yang kosong di taman sekolah. Masih ingin
mengirim pesan tentang hal-hal kecil yang dulu selalu
kamu dengarkan. Tapi jariku selalu berhenti sebelum
menekan kirim.

Tidak semua yang dirindukan harus dipanggil kembali.
Aku mulai lebih sering sendirian. Duduk di
perpustakaan, membaca buku-buku yang tidak pernah
kupahami sebelumnya. Aku membaca tentang manusia,
tentang makna, tentang mengapa kehilangan bisa terasa
seperti kehilangan arah.

Di situlah aku pertama kali bertemu dengan kata
filsafat.

Ia tidak menjanjikan jawaban cepat, tapi mengajakku
bertanya jujur.

“Apa itu bahagia?”

“Apakah cinta harus memiliki?”

“Siapa aku. Ketika tidak bersama siapa pun?”
Pertanyaan-pertanyaan itu menemaniku lebih setia dari
siapa pun.
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Sementara itu, aku tahu kamu juga berjalan di jalurmu
sendiri. Aku mendengar dari teman-teman, kamu
terlihat sibuk, aktif, dan sering tersenyum — tapi bukan
senyum yang sama seperti dulu.

“Aku masuk psikologi,” katamu saat kita akhirnya
berbincang lagi, lama setelah segalanya usai.

Aku menatapmu, sedikit terkejut, lalu tersenyum.
“Pantes.”

“Kenapa?” tanyamu.

“Kamu selalu ingin mengerti perasaan orang,” jawabku.
“Bahkan perasaanku, yang sering nggak jelas.”

Kamu tertawa kecil. Tawa yang tidak canggung, tidak
menyimpan harapan.

“Kalau kamu?”

“Filsafat,” jawabku.

Kamu mengangguk pelan. “Kamu selalu mikir terlalu
dalam.”

Kita tertawa bersama. Dan untuk pertama kalinya, tawa
itu tidak menyakitkan.

Aku belajar banyak dari filsafat. Bahwa kehilangan
bukan selalu akhir, kadang ia adalah pintu. Bahwa
mencintai tidak harus berakhir dengan memiliki. Dan
bahwa berdamai dengan diri sendiri adalah pekerjaan
paling berat.

Di sisi lain, kamu belajar mendengarkan — bukan hanya
orang lain, tapi juga dirimu sendiri. Kamu belajar
bahwa empati tidak berarti mengorbankan diri. Bahwa
menolong orang lain dimulai dari memahami
batasanmu.
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Suatu sore, kita duduk berhadapan lagi. Tidak sebagai
kekasih, tidak juga sebagai orang asing.

“Aku dulu takut kehilangan kamu,” katamu.

“Aku juga,” jawabku.

“Tapi sekarang aku ngerti,” lanjutmu. “Kalau
kehilangan bukan selalu tentang ditinggal... tapi tentang
dilepas.”

Aku mengangguk. “Dan dilepas bukan berarti
dilupakan.”

Kamu tersenyum. “Kita nggak gagal, kan?”

Aku menatapmu lama.

“Enggak,” jawabku yakin. “Kita selesai dengan baik.”
Kita berjalan pulang ke arah yang berbeda. Tidak ada
rasa sesak di dada. Tidak ada langkah yang bertahan.
Hanya dua orang yang pernah saling mencintai, dan kini
saling mendoakan dari kejauhan.

Aku melanjutkan langkahku, membawa buku-buku
filsafat dan kenangan tentangmu — bukan sebagai luka,
tapi sebagai bagian dari perjalanan.

Kamu melangkah ke duniamu, membawa empati dari
keteguhan — bukan sebagai bayanganku, tapi sebagai
dirimu sendiri.

Dan di titik itu, aku akhirnya mengerti.

Kadang cinta tidak berakhir di pelaminan.

Kadang ia berakhir di kedewasaan.
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“ual yang Tidak o Milik”

Tahun ketiga di menengah akhir belum dimulai, tapi
akhir kelas dua meninggalkan gema yang panjang. Kita
sudah tidak lagi menyebut diri sebagai “kita”, meski
masih saling tahu. Aku melihatmu dari kejauhan — lebih
sering tersenyum pada dunia, lebih jarang menoleh ke
arahku.

Suatu pagi, aku melihatmu berdiri di depan papan
pengumuman. Ada seorang siswa baru di sampingmu,
mengenakan seragam yang masih kaku. Kamu
menunjuk jadwal kelas, menjelaskan dengan sabar.
“Kelas IPA ada di lantai dua,” katamu.

“Oh, makasih,” jawabnya. Suaranya tenang.

Kamu tersneyum kecil. Senyum yang dulu sering
kualami, kini kulihat sebagai penonton.

Aku berpura-pura lewat, menahan langkah agar tidak
terlalu dekat. Aku tidak ingin tahu namanya, tapi
telingaku mengkhianati hatiku.

“Aku Dina,” katamu

“Ryan,” jawabnya.

Dua nama bertemu, pelan, sederhana.

Pagi itu, aku mengerti: pertemuan besar sering dimulai
dari hal kecil.
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Hari-hari berikutnya, nama itu muncul lagi. Ryan duduk
beberapa baris di depanmu. Kamu sesekali menoleh
saat guru bertanya, bertukar pandang singkat.

Saat jam istirahat, kalian bertemu di kantin. Aku duduk
agak jauh, tapi cukup dekat untuk mendengar potongan
percakapan.

“Kamu baru pindah?” tanyamu.

“lya. Adaptasi dikit,” jawabnya.

“Santai, lama-lama biasa.”

Kamu tertawa ringan. Tawa yang terdengar seperti pintu
yang dibuka perlahan.

Aku mengaduk minumanku terlalu lama. Waktu
berjalan, tapi pikiranku tertahan.

Teman di sebelahku berbisik, “Anak baru itu sering
bareng dia, ya.”

Aku mengangguk tanpa suara.

Aku tidak cemburu. Aku hanya belum siap menerima
kenyataan.

Perubahanmu tidak drastis. Justru itu yang membuatnya
nyata. Kamu tetap sederhana, hanya lebih terbuka.

Di perpustakaan, aku melihat kalian duduk berhadapan.
Buku terbuka, percakapan mengalir.

“Kamu suka baca apa?” Tanya Ryan.

“Apa saja yang bikin ngerti diri sendiri,” jawabmu.
Dia mengangguk, seolah mencatat. “Aku lagi belajar
dengerin orang.”

Kalimat itu membuatmu tersenyum lebih lama. Aku
menelan ludah.

Aku beranjak pergi sebelum mataku terlalu jujur.
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Di lorong, aku berpikir. Mungkin ini yang kamu cari —
didengar tanpa diminta.

Hujan turun sore itu. Banyak siswa berteduh di teras
kelas.

Aku melihat Ryan membuka payung, menawarkannya
padamu.

“Kita satu arah,” katanya.

Kamu ragu sebentar. “Gak ah, nanti ngerepotin.”

“Gak apa, santai.” Jawabnya.

Kamu masuk di bawah payung. Jarak kalian sopan, tapi
cukup dekat untuk hangat.

Aku berdiri di bawah atap, menunggu hujan reda yang
tidak kunjung.

Teman menyapaku, tapi aku tidak benar-benar hadir.
Hujan mengajarkanku: beberapa orang datang
membawa perlindungan, bukan janji.

Di kelas, kamu mulai lebih aktif. Bertanya, berdiskusi,
berpendapat.

Ryan sering menanggapi, bukan menggurui, hanya
menyambung.

“Aku setuju sebagian,” katanya.

“Bagian mana yang enggak?” tanyamu.

Diskusi kalian hidup, guru tersenyum melihatnya.

Aku menatap papan tulis, berusaha fokus, tapi telingaku
tetap mendengar.

Aku ingat saat dulu kamu menugguku menjawab, dan
aku memilih diam. Diam yang kini kutahu terlalu
mabhal.
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Seusai kegiatan sekolah, kamu dan Ryan duduk di
bangku taman.

“Kamu kelihatan cape,” katanya.

“Biasa,” jawabmu.

“Kalau mau cerita, aku ada.”

Kamu menghela nafas, “Makasih.”

Aku lewat tanpa menyapa. Bukan karena benci, tapi
karena belajar menjaga jarak.

Kamu menoleh, melihatku sekilas. Tidak ada canggung,
hanya netral. Netral itu menyakitkan dengan caranya
sendiri.

Aku pulang lebih cepat hari itu.

Malamnya, aku membuka ponsel, ingin mengirimu
pesan, lalu mengurungkan.

Kamu mengunggah foto langit senja. Tidak ada
keterangan. Beberapa menit kemudian, Ryan menyukai
unggahan itu. Hal kecil, tapi cukup membuat dadaku
berat.

Aku menutup aplikasi, membuka buku, gagal
membaca. Aku bertanya pada diri sendiri, kapan aku
berhenti menjadi tempat ceritamu? Jawabannya
mungkin sudah lama.

Hari sabtu, ada kegiatan sekolah. Kamu datang lebih
awal. Ryan membantumu menata kursi.

“Yang ini ke sana,” katamu.

“Siap,” Jawabnya.

Aku membantu di bagian lain, sesekali melirik.
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Beberapa teman bilang “Kalian cocok kerja bareng.”
Kamu tersenyum, tidak menyangkal.

Aku menarik nafas panjang. Beberapa kecocokan lahir
dari kehadiran, bukan sejarah.

Sepulang kegiatan, kalian berjalan berdua.

“Aku seneng ketemu kamu,” kata Ryan pelan.

Kamu terdiam, lalu berkata, “Aku juga.”

Tidak ada janji, hanya pengakuan sederhana.

Aku melihat punggung kalian dari jauh. Aku tidak
marah. Aku hanya melepaskan secara perlahan.
Melepaskan bukan berarti lupa, hanya berhenti
menggenggam. Aku belajar berdiri tanpa berharap.

Beberapa minggu kemudian, kamu tampak lebih
tenang.

Kamu masih menyapaku jika bertemu. Aku membalas
dengan tulus.

Ryan kini sering ada di sekitarmu. Tidak berlebihan,
tidak memaksa.

Aku memahami satu hal penting: kamu tidak berpindah
hati — kamu berpindah ruang aman.

Aku tersenyum kecil saat melihatmu tertawa. Jika ini
jalanmu, aku menghormatinya.

Dan di titik inilah, ceritamu bersama orang baru mulai
benar-benar berjalan.
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o ”
Ramu dan Cevita yang Bara
Kelas akhir di masa menengah akhir ini datang tanpa
aba-aba, seperti musim yang berganti tanpa meminta
izin. Aku sudah terbiasa melihatmu dari kejauhan sejak
kita memilih diam sebagai bahasa paling aman. Tapi
pagi itu berbeda. Kamu tertawa — bukan tawa yang dulu.
Ada nada baru di sana. Dan di sampingmu, ada
seseorang yang sering kulihat berdiri sedekat itu

denganmu.

Aku berdiri di koridor lantai dua, berpura-pura sibuk
membaca pengumuman lomba, padahal mataku
sesekali melikir ke arahmu. Kamu mengenakan
seragam yang sama seperti kami semua, tapi caramu
berjalan terlihat lebih ringan. Seolah ada beban yang
sudah lama kamu lepaskan. Teman sebelahku berbisik
pelan, “Itu pacarnya, ya?” aku hanya mengangguk
samar, seolah tak peduli.

Beberapa hari kemudian, namanya mulai sering
terdengar. Dari cerita teman, dari candaan kelas, dari
sapaan singkat yang tak sengaja kudengar. Dia sekelas
denganmu, pindahan dari kota sebelah. Wajahnya
ramah, suaranya tenang. Aku tidak membencinya.
Aneh, tapi aku tidak mampu. Mungkin karena aku tahu,
kamu pantas bahagia — meski bukan denganku.
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Suatu sore, aku melihat kalian duduk di bangku taman
sekolah. Jarak kalian tidak terlalu dekat, tapi cukup
untuk menunjukkan kebersamaan.

“Kamu cape?” tanyanya.

“Huum, kita kelas tiga,” jawabmu sambil tersenyum.
“Kalau cape, cerita. Aku dengerin.”

Kamu menoleh, lalu mengangguk kecil. “Makasih.”
Percakapan sederhana itu menusuk lebih dalam
daripada pertengkaran kita dulu. Karena disana tidak
ada janji besar, hanya kehadiran. Dan mungkin, itulah
yang kamu butuhkan sekarang.

Hari-hari berlalu. Kamu dan dia menjadi cerita yang
pelan-pelan mengisi ruang sekolah. Kalian belajar
bersama di perpustakaan, berdiri berdampingan saat
upacara, saling menunggu sepulang sekolah. Aku
melihatnya seperti melihat hujan dari balik jendela —
indah, tapi tidak bisa kupeluk.

Suatu siang, tapa rencana, kita bertemu di lorong kelas.
Kamu berhenti, aku juga.

“Hai,” katamu duluan.

“Hai,” jawabku.

Kita diam sebentar, lalu kamu tersenyum canggung.
“Kamu keliatan baik,” katamu.

“Kamu juga,” jawabku, jujur.

Ada banyak hal yang ingin kukatakan, tapi semuanya
tertahan di tenggorokan. Kamu mengangguk pelan, lalu
melangkah pergi. Aku tidak menoleh, takut hatiku
berubah pikiran.

Beberapa minggu kemudian, aku melihatmu bersama
dia di depan gerbang sekolah. Hujan turun rintik-rintik.
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Dia memegang payung, sedikit memiringkannya ke
arahmu.

“Masuk sini,” katanya.

“Nanti kamu basah.”

“Gak apa-apa,”

Kamu tertawa kecil. Tawa yang mulai hangat. Tawa
yang dulu pernah kutemani. Kini, aku hanya saksi.

Di kelas, teman-teman mulai terbiasa menyebut nama
kalian berdua.

“Kalian cocok, tau,” kata seorang teman kepadamu.
“Ko bisa?” tanyamu.

“Soalnya kalian seneng bareng.”

Kamu tersenyum, lalu melirik dia. “Iya, ya.”

Aku mendengar itu dari bangku belakang. Tidak ada
yang salah. Hanya ada satu hal yang tersisa — rasa yang
belum sepenuhnya pergi. Tapi aku belajar
menghormatinya dengan diam.

Suatu sore, kamu bercerita padanya di tangga sekolah.
Aku kebetulan lewat.

“Aku takut salah lagi,” katamu pelan.

Dia menatapmu, tidak memotong.

“Aku gak janji sempurna,” katanya. “Tapi aku bisa janji
buat jujur.”

Kamu menarik nafas panjang. “Itu cukup,”

Malam itu, aku mengerti. Cinta ini tidak selalu tentang
siapa yang paling lama bertahan. Kadang, ia tentang
siapa yang datang di waktu yang tepat. Dan aku — aku
datang terlalu awal.

Bulan-bulan berlalu cepat. Kalian terlihat nyaman.
Tidak berlebihan, tidak pamer. Hanya dua orang yang
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saling hadir. Aku melihatmu tumbuh, berbicara lebih
berani, tertawa lebih lepas. Dan untuk pertama kalinya,
aku tidak merasa ingin menarikmu kembali.

Pada hari kelulusan. Kamu berdiri di antara teman-
teman, mengenakan senyum yang penuh. Dia berdiri di
sampingmu.

“Kita lulus,” katanya.

“Iya,” jawabmu. “Akhirnya.”

“Kamu hebat.”

“Kamu juga.”

Aku berdiri beberapa langkah di belakang, ikut
bertepuk tangan. Dalam hati, aku mengucapkan selamat
— bukan hanya untuk kelulusanmu, tapi untuk
keberanianmu memulai lagi.

Jika cinta pernah buat luka, maka kebahagiaanmu hari
ini adalah penawarnya.

Dan aku belajar satu hal penting di kelas akhir ini:
mencintai tidak selalu berarti memiliki. Kadang,
mencintai berarti merelakan dengan tenang.
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Borpisak dan Bortema”

Beberapa minggu sebelum kelulusan

Tidak ada yang benar-benar mempersiapkan seseorang
untuk melihat orang yang pernah dicintainya berjalan
menjauh dengan caranya sendiri. Tidak marah. Tidak
terburu-buru. Hanya pelan, seolah hatinya sudah lebih
dulu sampai di tempat yang tak bisa kuikuti. Aku
merasakannya sejak beberapa minggu terakhir — ada
yang berubah dari dirimu, tapi aku belum berani
menamai perubahan itu.

Kamu dan dia masih terlihat bersama, tapi tidak lagi
seperti sebelumnya. Kalian duduk berdampingan tanpa
saling condong. Bicara, tapi tidak lagi saling mencari.
Aku melihatnya dari kejauhan, dan entah kenapa, aku
tahu, sesuatu sedang diselesaikan dalam diam.

Suatu siang, hujan turun mendadak. Banyak siswa
berteduh di teras kelas. Kamu berdiri di dekat jendela,
menatap langit yang kelabu. Dia berdiri beberapa
langkah di belakangmu.

“Kamu mau pulang sekarang?” tanyanya.

“Kamu duluan aja,” jawabmu.

“Biasanya bareng.”

“lya. Biasanya.”

Kata biasanya menggantung di udara. Dia mengangguk,
tidak memaksa. Lalu berjalan pergi. Kamu tetap di sana,
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menunggu hujan mereda — atau mungkin menunggu
hatimu benar-benar siap melepaskan.

Hari itu, kamu pulang sendiri.

Beberapa hari kemudian, aku melihatmu duduk di
bangku taman sekolah. Sendirian. Aku hampir tidak
mengenal pemandangan itu, karena biasanya ada
seseorang di sisimu. Aku ragu mendekat. Tapi
langkahku lebih jujur daripada pikiranku.

“Kamu belum pulang?” tanyaku.

“Kamu juga,” jawabmu pelan.

Kita duduk. Tidak ada jarak yang sengaja dibuat, tapi
juga tidak ada kedekatan yang dipaksakan. Angin sore
berhembus pelan.

“Aku dengar ....,” aku menggantung kalimatku.

Kamu tersenyum kecil. “Iya. Udah selesai.”

“Selesai?”

“Berhenti,” katamu. “Dengan baik.”

Aku mengangguk. Aku tidak bertanya kenapa. Aku
tahu, beberapa jawaban hanya pantas disimpan oleh
yang menjalaninya.

“Dia orang baik,” lanjutmu.

“Aku tahu,” jawabku jujur.

“Kami Cuma... gak sampai.”

Kamu menatap ke depan. “Dan aku capek maksa diri
buat bertahan.”

Kalimat itu membuat dadaku sesak. Bukan karena
cemburu, tapi karena aku mengenali kalimat itu.
Hari-hari setelah perpisahanmu berjalan lambat. Kamu
tidak terlihiat hancur, tapi juga tidak sepenuhnya utuh.
Kamu datang ke sekolah tepat waktu, mengikuti
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pelajaran, tertawa seperlunya. Tapi ada jeda panjang di
antara senyum-senyummu. Jeda yang hanya bisa
dipahami oleh orang yang sedang belajar berdiri lagi.
Suatu sore, kamu berkata padaku

“Aku kira setelah berpisah aku bakal nangis.”

“Terus?” tanyaku.

“Yang ada malah kosong.”

Aku mengangguk. “Kosong itu cape.”

“Iya,” jawabmu. “Tapi aku pengen jujur sama diri
sendiri. Aku gak mau lanjut cuma karena takut sendiri.”
Aku menatapmu lama. Kamu sudah tumbuh. Dengan
caramu.

Sementara itu, hidupku bergerak ke arah lain — pelan,
tanpa permisi. Aku bertemu sesorang di luar lingkar
sekolah. Tidak ada kisah besar tentang pertemuan itu.
Kami hanya duduk di satu ruangan, mengobrol tentang
hal-hal kecil.

“Kamu sering mikir,” katanya tiba-tiba.

“Kelihatan?” tanyaku.

“Bukan dari wajah,” jawabnya. “Dari caramu diam.”
Aku tersenyum kecil. Bersamanya, diam tidak terasa
menekan. Tidak ada runtutan untuk selalu menjelaskan
diri.

Kami mulai sering bertemu. Tidak intens. Tidak
berlebihan. Hanya cukup untuk saling mengenal. Dia
tidak bertanya tentang masa laluku dengan rasa ingin
tahu yang memaksa.

“Kalau kamu mau cerita, aku dengerin,” katanya suatu
kali.

“Kalau belum?”
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“Gak apa. Aku nunggu tanpa janji.”

Kalimat itu sederhana. Tapi aku berhenti lama di sana.
Aku mulai belajar hadir dengan cara yang dulu gagal
kulakukan. Mendengarkan. Menjawab dengan jujur.
Mengatakan lelah tanpa takut dianggap lemah.
Bersamanya, aku tidak sedang jatuh cinta — aku sedang
belajar sehat.

Suatu hari, dia bertanya, “Kamu masih mikirin dia?”
Aku diam sebentar, lalu menjawab, “Dia bagian dari
hidupku, tapi bukan tempat aku pulang sekarang.”

Dia mengangguk, “Itu jawaban yang dewasa.”

Aku tersenyum. Mungkin aku memang sedang belajar
menjadi dewasa.

Di sekolah, aku melihatmu perlahan menemukan
ritmemu lagi. Kamu mulai aktif di kelas, berdiskusi
dengan penuh, tertawa lebih lepas. Tidak untuk menarik
perhatian siapa pun — hanya karena kamu sudah lebih
jujur pada dirimu sendiri.

Suatu siang, kita bertemu di koridor.

“Kamu keliatan beda,” katamu.

“Ke arah yang lebih baik?” tanyaku setengah bercanda.
“Keliatan lebih hadir,” jawabmu.

Aku menatapmu. “Kamu juga.”

Kita tertawa kecil. Tidak ada rasa canggung. Tidak ada
sisa luka yang ingin diungkit. Hanya dua orang yang
pernah saling berarti, kini saling mendoakan dari jarak
yang aman.

Aku menyadari satu hal penting malam itu:
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Perpisahanmu dengannya bukan tanda gagal mencinta.
Pertemuanku dengan seseorang baru bukan bentuk
pengkhianatan pada masa lalu.

Kamu hanya bergerak
menyakitkan.

Dan di titik ini, aku tidak lagi bertanya bagaimana jika.
Aku memilih menerima bahwa beberapa cinta selesai
agar kita bisa membuka halaman baru.

Bukan untuk melupakan.

Tapi untuk melanjutkan hidup dengan lebih jujur.

karena diam terlalu
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“Rita yang Pewnak Sejatan”

Aku dan dia

Aku tidak pernah berniat mencari siapa pun setelah
semua yang terjadi sebelumnya. Hatiku seperti ruang
yang sudah penuh debu; tidak rusak, tapi tidak juga siap
diisi. Aku menjalani hari-hari dengan pola yang sama —
datang, belajar, pulang, lalu berpura-pura baik-baik
saja. Sampai suatu hari, tanpa rencana, kamu hadir.
Kita bertemu dengan cara yang biasa saja. Tidak ada
kilatan, tidak ada firasat aneh. Hanya dua orang yang
duduk berdekatan, berbagi ruang, lalu saling menyapa.
Tapi sering kali, hal yang paling sederhana justru
tinggal paling lama.

“Kamu pendiam, ya?” tanyamu sambil tersenyum.
Aku mengangguk kecil, “Mungkin. Atau Cuma gak
terlalu pinter mulai obrolan.”

Kamu tertawa pelan. Tidak mengejek, tidak berlebihan.
Sejak itu, aku merasa — untuk pertama kalinya setelah
lama — tidak perlu terlalu menjaga jarak.

Hari-hari berikutnya kita sering bertemu. Tidak selalu
berbincang panjang, tapi kehadiranmu mulai terasa
akrab. Kamu tidak memaksaku bercerita, dan aku
menyukai itu. Kamu tahu kapan harus bertanya, dan
kapan cukup menemani.
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Kadang kita duduk berdampingan tanpa bicara apa pun.
Anehnya, aku tidak merasa canggung.

“Aku nyaman kalau sama kamu,” katamu suatu sore,
seolah membaca pikiranku.

Aku terdiam beberapa detik sebelum menjawab, “Aku
juga.”

Saat itu, aku belum tahu bahwa kenyamanan bisa
menjadi pintu awal dari perasaan yang lebih dalam.
Perasaan itu tumbuh pelan, seperti air yang merembes
tanpa suara. Aku mulai menunggumu datang. Mulai
memperhatikan hal-hal kecil: caramu merapikan
kerudung, caramu berpikir sebelum menjawab, caramu
menatap tanpa menghakimi.

Aku mencoba menyangkal. Aku bilang pada diriku
sendiri bahwa ini hanya fase, hanya rasa kagum sesaat.
Tapi perasaan tidak pernah mau di atur.

Suatu malam aku sadar bahwa aku memikirkanku
terlalu sering untuk disebut kebetulan. Dan malam itu
juga, aku memutuskan satu hal: aku tidak mau
berbohong pada diriku sendiri.

Hari ketika aku mengungkapkan perasaan tidak
berlangsung dramatis. Kita duduk berhadapan,
suasananya tenang. Aku menatap tanganmu yang
terlipat di atas meja, lalu menghela napas panjang.
“Aku mau jujur,” kataku pelan,

Kamu mengangguk, memberi ruang.

“Aku mulai punya perasaan sama kamu. Aku gak tahu
ini akan ke mana, tapi aku gak mau menyimpannya
sendiri.”
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Aku menunggu. Tidak berharap lebih. Tidak menuntut
jawaban.

Kamu diam cukup lama, lalu menatapku dengan mata
yang tenang.

“Aku senang kamu jujur,” katamu. “Karena aku juga
ngerasain hal yang sama.”

Hatiku tidak meledak. Tidak melonjak. Ia justru terasa
tenang, seperti menemukan tempat pulang.

Kita memutuskan untuk mencoba. Perlahan. Tanpa janji
berlebihan.

Menjalani hubungan denganmu adalah pengalaman
yang berbeda. Tidak ada posesif, tidak ada tuntutan
berlebihan. Kita saling memberi ruang. Kita saling
tumbuh.

“Kamu gak cape sama aku?” tanyamu suatu hari.

Aku tersenyum kecil. “Kalu cape, aku pasti bilang. Tapi
sejauh ini, aku betah.”

Kita belajar mengenal satu sama lain bukan dari kata-
kata besar, tapi dari sikap sehari-hari. Dari cara kita
menyelesaikan perbedaan kecil, dari cara kita memilih
diam ketika emosi naik.

Aku mulai berpikir: mungkin beginilah hubungan yang
sehat seharusnya.

Namun, waktu selalu membawa pertanyaan yang lebih
besar. Tentang masa depan. Tentang arah hidup.

Kamu sering berbicara tentang rencana-rencanamu —
jelas, terstruktur. Aku mendengarkan dengan kagum,
tapi juga dengan kesadaran bahwa jalanku berbeda.
“Aku pengen ke sana,” katamu suatu malam.

Aku mengangguk, “Itu bagus. Kamu cocok di situ.”
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Kamu menatapku lama. “Kalau kamu?”

Aku terdiam. Bukan karena tidak punya jawaban, tapi
karena jawabanku tidak berasa di arah yang sama.
“Aku masih mau berjalan di jalanku sendiri,” kataku
jujur.

Sejak saat itu, jarak mulai terasa. Bukan jarak fisik, tapi
jarak tujuan.

Kita tidak bertengkar. Tidak ada suara tinggi. Tapi ada
keheningan yang berbeda — lebih berat, lebih penuh
makna.

“Apa kita masih bisa lanjut?” tanyamu suatu hari,
dengan suara yang berusaha tetap tenang.

Aku menatapmu lama sebelum menjawab. “Aku gak
mau jadi orang yang menahan kamu.”

Kamu menggeleng. “Aku juga gak mau kamu berubah
demi aku.”

Kalimat itu seperti penutup yang tak tertulis. Tapi
sangat jelas.

Hari perpisahan kita sederhana. Tidak ada hujan. Tidak
ada tangisan berlebihan. Kita duduk berhadapan, seperti
hari pertama aku jujur padamu.

“Aku bersyukur pernah jalan bareng kamu,” katamu.
“Aku juga.” Jawabku.

Kita tersenyum, meski ada luka kecil yang harus dibawa
pulang masing-masing.

Saat kamu melangkah pergi, aku tidak mengejarmu.
Bukan karena tidak cinta, tapi karena aku
menghargaimu.

Hubungan kita tidak gagal. Ia selesai dengan baik. Dan
itu tidak semua orang bisa lakukan.
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Kamu pernah menjadi bagian penting dalam hidupku —
tampat aku belajar jujur, belajar hadir, dan belajar
melepaskan tanpa dendam.

Aku tidak tahu ke mana hidup membawamu setelah ini.
Tapi aku tahu satu hal: kisah kita akan selalu tinggal
sebagai cerita yang tidak perlu disesali.

Karena tidak semua yang berakhir harus disesali.
Sebagian hanya perlu dikenang.

Sebagai bagian dari perjalanan menuju dewasa.
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Chapter 5
“Ramu daw Padkologe”

Ada jarak yang tidak bisa diukur dengan kilometer,
tapi terasa nyata di dada. Jarak itu muncul ketika
seragam sekolah diganti jaket almamater, ketika

panggilan nama berubah menjadi identitas
mahasiswa. Dan ketika hidup menuntut kita berdiri
sebagai diri sendiri. Di masa inilah, kamu memilih

psikologi. Dan aku, dari kejauhan, belajar

merelakanmu tumbuh di dunia yang baru.
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“Rama, Rota Baru, dan
Podkotoge”
Aku dan Kamu

Kamu berangkat pagi itu dengan koper yang tidak
terlalu besar, tapi cukup untuk membawa seluruh
hidupmu yang lama. Rumah terasa lebih sepi sejak
langkahmu menjauh, dan aku tahu, hidupmu tidak akan
sama lagi setelah hari itu. Kampus yang kamu pilih jauh
dari rumah, jauh dari semua yang familiar. Tapi kamu
tetap pergi, dengan keyakinan yang tidak pernah kamu
ucapkan keras-keras.

“Aku takut,” katamu malam sebelum pemberangkatan.
“Tapi aku juga pengen coba,” lanjutmu pelan.

Aku tidak menahanmu. Aku hanya berkata, “Pergilah.
Kamu akan baik-baik aja.”

Dan kamu pergi — bukan sebagai seseorang yang lari,
tapi sebagai seseorang yang ingin tumbuh.

Hari-hari pertamamu di kampus penuh dengan
kebingungan kecil. Gedung-gedung tinggi yang belum
kamu hafal, wajah-wajah baru yang terlalu banyak
untuk diingat, dan jadwal kuliah yang terasa asing.
Kamu belajar membaca peta kampus seperti membaca
hidupmu sendiri — pelan, hati-hati, dan sering salah
arah.
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“Kelasnya jauh banget,” keluhmu suatu kali lewat
pesan.

“Kaki aku rasanya bukan punyaku lagi.”

Aku bisa membayangkanmu berjalan tergesa-gesa, tas
dipunggungmu terasa lebih berat dari biasanya. Tapi di
balik semua itu, ada semangat yang tidak kamu sadari:
kamu sedang membangun dunia barumu sendiri.
Jurusan psikologi menyambutmu dengan istilah-istilah
baru — tentang manusia, pikiran, dan perilaku. Kamu
mulai belajar bahwa perasaan bisa dianalisis, bahwa
luka punya nama, dan bahwa tidak semua orang sadar
mengapa mereka bertindak seperti itu sekarang.

“Aneh ya,” katamu suatu malam,

“Belajar tentang orang lain, tapi malah jadi sering mikir
tentang diri sendiri.”

Aku tersenyum membaca itu. Kamu memang selalu
begitu — belajar dengan hati, bukan hanya kepala.
Teman-teman baru datang pelan-pelan. Ada yang
cerewet, ada yang pendiam, ada yang langsung akrab,
ada pula yang hanya lewat sebentar. Kamu belajar
bersosialisasi tanpa harus kehilangan dirimu sendiri.
“Kamu orangnya pendiam, tapi enak diajak cerita,” kata
salah satu temanmu padamu.

Kamu tertawa kecil. “Aku cuman lebih suka dengerin.”
Aku tahu, di antara banyak suara, kamu tetap memilih
menjadi pendengar. Dan mungkin itu sebabnya
psikologi terasa cocok denganmu — kamu tidak sekedar
ingin tahu, kamu ingin memahami.

Kesepian tetap datang, terutama saat malam. Saat
lampu kamar kos dimatikan, dan dunia terasa terlalu
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besar untuk ditaklukan sendirian. Kamu merindukan
rumabh, rutinitas lama, dan hal-hal kecil yang dulu terasa
terbiasa.

“Kadang aku pengen pulang,” tulismu.

“Tapi aku juga gak mau menyerah.”

Kalimat itu sederhana, tapi disanalah letak
kedewasaanmu mulai tumbuh.

Kamu mulai terbiasa hidup sendiri. Mengatur waktu,
mengatur uang, mengatur perasaan. Tidak ada lagi yang
mengingatkanmu makan atau tidur tepat waktu. Kamu
belajar dari kesalahan kecil — terlambat, lupa tugas, atau
terlalu lelah.

Namun dari semua itu, kamu tidak pernah berhenti
melangkah. Kamu jatuh, tapi bangun dengan caramu
sendiri.

Psikologi bukan hanya jurusan bagimu. Ia menjadi
cermin. Kamu belajar tentang trauma, kelekatan, dan
emosi — lalu diam-diam menghubungkannya dengan
hidupmu sendiri.

“Aku jadi ngerti kenapa aku kaya gini,” katamu suatu
hari.

“Dan kenapa beberapa hal di masa lalu masih tinggal.”
Aku membaca pesan itu lama. Kamu sedang
menyembuhkan dirimu, meski belum sepenuhnya
sadar.

Di tahun pertamamu, kamu belum menjadi siapa-siapa.
Tapi kamu sedang menjadi dirimu sendiri — versi baru,
yang lebih berani, lebih jujur, dan lebih kuat. Jauh dari
rumah, jauh dari aku, tapi dekat dengan tujuanmu
sendiri.
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Dan disitulah aku menyadari satu hal: kita tidak lagi
berjalan di jalan yang sama, tapi kita sedang tumbuh di
waktu yang sama.

Di penghujung tahun pertamamu, kamu mulai
menyadari bahwa kuliah bukan lagi tentang adaptasi
semata, melainkan tentang bertahan. Bukan bertahan
dari tugas atau jadwal padat, tetapi dari dirimu sendiri.
Dari pikiran yang sering kali terlalu ramai ketika malam
datang. Dari kenangan yang sesekali muncul tanpa
permisi, lalu duduk diam di sudut hati.

Kamu tidak lagi sering mengeluh. Bukan karena
semuanya mudah, tapi karena kamu belajar menyimpan
sebagian hal sendirian. Kamu menjadi lebih jarang
mengabari  tentang  kelelahanmu, lebih  sering
mengatakan, “Aku baik-baik aja,” meski di baliknya
ada banyak yang ingin diceritakan.

Aku tahu itu bukan kebohongan. Itu adalah caramu
bertahan.

Di kampus, kamu mulai dikenal bukan karena suara
keras atau kehadiran mencolok, tetapi karena caramu
hadir sepenuh hati. Teman-temanmu mulai datang
bukan hanya untuk belajar, tapi untuk bercerita. Tentang
keluarga, tentang hubungan, tentang luka yang belum
sembuh.

“Ko kamu bisa dengerin lama banget, sih?” tanya salah
satu dari mereka.

Kamu hanya tersenyum. “Karena aku tahu rasanya gak
didengerin.”
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Tanpa kamu sadari, psikologi mulai hidup di caramu
berjalan, berbicara, dan memahami orang lain. Kamu
tidak lagi sekedar mempelajari teori — kamu
mempraktekannya dalam bentuk empati.

Namun memahami orang lain sering kali membuatmu
lupa pada diri sendiri. Kamu terlalu sibuk menjadi
tempat pulang, sampai lupa bahwa kamu juga lelah. Di
sinilah konflik batin kecil mulai muncul. Bukan konflik
yang berisik, tapi yang perlahan menggerogoti.

“Apa aku benar-benar kuat?” tanyamu pada dirimu
sendiri suatu malam.

“Atau aku cuma pandai menyembunyikan?”’
Pertanyaan-pertanyaan itu tidak langsung mendapat
jawaban. Tapi ia menetap, tumbuh, dan menunggu
waktunya.

Saat libur semester datang, kamu pulang dengan versi
dirimu yang berbeda. Lebih dewasa, tapi juga lebih
pendiam. Rumah menyambutmu dengan kehangatan
lama, tapi kamu merasa tidak sepenuhnya kembali. Ada
bagian dari dirimu yang sudah tertinggal di kota itu — di
kamar kos, di ruang kelas, di percakapan larut malam
bersama teman-teman barumu.

Kamu mulai mengerti: tumbuh berarti tidak lagi
sepenuhnya milik satu tempat.

Menjelang semester berikutnya, kamu membuka
kembali catatan kuliahmu. Ada istilah-istilah tentang
luka batin, mekanisme pertahanan diri, dan pengalaman
masa lalu. Kali ini, kamu membacanya dengan perasaan
yang berbeda. Tidak lagi netral. Tidak lagi jauh.
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Kamu mulai melihat dirimu sendiri di antara baris-baris
itu.

Dan disanalah, tanpa kamu sadari, tahun pertama benar-
benar berakhir.

Bukan dengan kepastian, melainkan dengan kesadaran
baru: bahwa memahami manusia berarti siap
berhadapan dengan luka — termasuk lukamu sendiri.
Dari titik itulah, perjalananmu memasuki fase yang
berbeda.

Lebih dalam.

Lebih sunyi.

Dan lebih jujur.
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“Ramu dan Luka yang
Depetajane”

Tahun keduamu tidak dimulai dengan kejutan besar. Ia
datang pelan, hampir tanpa tanda, seperti halaman baru
yang dibuka dengan tangan gemetar. Kamu kembali ke
kota itu dengan langkah yang lebih pasti, tapi hati yang
mulai menyimpan pertanyaan. Bukan tentang
jurusanmu, bukan tentang kampusmu — melainkan
tentang dirimu sendiri.

Jika tahun pertama adalah tentang beradaptasi, maka
tahun kedua adalah tentang berhadapan.

Kamu tidak lagi tersesat mencari ruang kelas. Kamu
tahu jalan tercepat, tahu jam-jam sepi, tahu tempat
duduk favoritmu. Tapi ada satu hal yang belum hamu
pahami sepenuhnya: apa yang sebenarnya kamu cari
dari semua ini.

“Aku ngerasa... cape,” katamu suatu malam

“Padahal gak ngapa-ngapain yang berat.”

Kamu tidak sedang lelah secara fisik. Kamu lelah
karena terlalu banyak yang kamu pikirkan, terlalu
banyak yang kamu rasakan, dan terlalu sedikit yang
kamu ceritakan.

Di semester ini, materi kuliah mulai berubah. Tidak lagi
sekedar pengenalan. Kamu mulai masuk ke
pembahasan tentang trauma, pola kelekatan, luka masa

74
Faugan Hilwi Gunawan



Dariku untuk Cintaku

kecil, dan cara manusia bertahan dari rasa sakitnya
sendiri. Setiap istilah terasa seperti mengetuk pintu
yang lama kamu kunci.

Kamu mencatat dengan serius. Membaca ulang. Tapi
ada kalimat-kalimat yang tidak bisa kamu lewati begitu
saja.

“kenapa rasanya seperti aku?” gumammu saat
membaca.

Kamu mulai menyadari bahwa belajar psikologi bukan
hanya tentang memahami orang lain. Ia adalah proses
pelan membuka luka yang selama ini kamu kira sudah
sembubh.

Teman-temanmu melihatmu sebagai sosok yang tenang.
Tempat aman untuk bercerita. Mereka membawa
masalah masing-masing — keluarga, hubungan,
kegagalan,  kehilangan. @ Kamu  mendengarkan
semuanya, satu per satu, tanpa menghakimi.

“Aku lega bisa cerita ke kamu,” kata seorang teman.
“Kayak didengerin beneran.”

Kamu tersenyum. Tapi setelah mereka pergi, kamu
sering bertanya pada diri sendiri: siapa yang
mendengarkanmu?

Kamu belajar bahwa menjadi pendengar tidak selalu
berarti kamu baik-baik saja. Kadang, itu justru cara
paling rapi untuk menyembunyikan luka sendiri.

Di tahun kedua ini, kamu mulai lebih sering sendirian.
Bukan karena tidak punya teman, tapi karena kamu
memilih diam. Kamu menghabiskan waktu lebih lama
di perpustakaan, di kamar kos, atau berjalan ranpa
tujuan jelas.
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Kamu berpikir tentang masa lalu — tentang hal-hal yang
dulu kamu anggap biasa, tapi kini terasa punya
pengaruh besar. Tentang cara kamu mencintai. Tentang
cara kamu pergi. Tentang cara kamu bertahan.

“Kenapa aku selalu begini?” tanyamu pada cermin.
“Kenapa aku sudah banget bilang kalau aku butuh?”
Pertanyaan itu tidak langsung dijawab. Tapi ia menetap,
seperti pelajaran yang belum selesai.

Ada hari-hari ketika kamu merasa kuat. Ada juga hari-
hari ketika kamu merasa kosong tanpa alasan jelas.
Kamu mulai memahami bahwa Iluka tidak selalu
berdarah. Kadang ia hanya terasa sesak, lalu hilang, lalu
kembali lagi.

Dalam salah satu kelas, dosenmu berkata,

“Tidak semua luka harus disembuhkan. Sebagian hanya
perlu dipahami.”

Kalimat itu tinggal lama di kepalamu. Kamu
menuliskannya di pinggir buku catatan, lalu
membacanya berulang kali. Mungkin, selama ini kamu
terlalu sibuk ingin sembuh, sampai lupa memahami.
Hubunganmu dengan orang-orang berubah. Kamu tidak
lagi mudah membuka diri, tapi ketika kamu
melakukannya, kamu lebih jujur. Tidak ada lagi topeng
ceria yang dipaksakan. Kamu belajar berkata,

“Aku lagi gak baik-baik aja,” meski suaramu masih
gemetar.

“Aku bangga sama kamu,” kata salah satu temanmu
suatu hari.

“Kamu keliatan lebih... nyata.”
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Kamu tersenyum kecil. Nyata, bagimu, berarti berani
mengakui bahwa kamu juga rapuh.

Di pertengahan tahun kedua, kamu mengalami satu titik
diam. Bukan jatuh, bukan juga bangkit — hanya berhenti
sejenak. Kamu mempertanyakan pilihanmu, jalanmu,
dan dirimu sendiri.

“Kalau aku gak sekuat ini, apa aku salah pilih?”
tanyamu pada dirimu sendiri.

Namun setiap kali pertanyaan itu muncul, kamu selalu
kembali ke satu hal: alasan awalmu memilih psikologi.
Bukan karena ingin terlihat hebat, tapi karena ingin
memahami manusia — termasuk dirimu.

Menjelang akhir tahun kedua, kamu mulai berdamai
dengan banyak hal. Tidak semuanya selesai, tidak
semuanya jelas. Tapi kamu berhenti memaksa dirimu
untuk segera sampai.

Kamu belajar bahwa luka bukan musuh. Ia adalah
penanda bahwa kamu pernah hidup, pernah mencinta,
dan pernah berharap.

Dan di situlah kamu berubah. Tidak menjadi lebih
keras, tapi menjadi lebih lembut — pada dirimu sendiri.
Tahun kedua tidak membuatmu selesai.

Ia hanya membuatmu sadar: bahwa memahami luka
adalah bagian dari tumbuh. Dan kamu — pelan-pelan —
sedang belajar itu.

Di sisa tahun keduamu, kamu tidak lagi mencari
jawaban besar. Kamu berhenti bertanya, “Kenapa aku
begini?” dan mulai bertanya, “Apa yang bisa
kulakukan dengan diriku yang seperti ini?”
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Pertanyaannya berubah, dan bersamaan dengan itu,
caramu memandang hidup juga ikut bergeser.

Kamu mulai menerima bahwa tidak semua harus
produktif. Bahwa ada hari-hari yang memang hanya
cukup untuk bertahan. Kamu berhenti menyalahkan
dirimu ketika lelah datang tanpa alasan. Kamu berhenti
merasa gagal hanya karena kamu butuh waktu.

“Aku lagi belajar pelan-pelan,” katamu suatu kali pada
seorang teman.

“Belajar gak keras sama diri sendiri.”

Kalimat itu terdengar sederhana, tapi bagimu, itu adalah
pengakuan paling jujur yang pernah kamu ucapkan.

Di kelas-kelas akhir tahun kedua, pembahasan mulai
menyentuh sisi yang lebih praktis. Studi kasus. Diskusi
mendalam. Cerita nyata dari lapangan. Kamu tidak lagi
hanya membaca tentang luka — kamu mulai melihatnya
hidup dalam wajah orang lain.

Dan di situlah kamu tersadar: luka tidak selalu ingin
disembuhkan. Sebagian hanya ingin ditemani.

Kamu pulang ke kos dengan perasaan berat setelah
mendengar kisah-kisah itu. Ada empati yang
menempel, ada perasaan yang ikut terbawa. Kamu
mulai belajar membedakan mana rasa orang lain, mana
rasamu sendiri — dan itu tidak selalu mudah.

“Gimana caranya peduli tanpa ikut tenggelam?”
gumammu suatu malam.

Pertanyaan itu belum terjawab. Tapi kamu tahu,
pertanyaan itu penting.

Kamu juga mulai lebih jarang menoleh ke masa lalu.
Bukan karena ia tidak berarti, tapi karena ia tidak lagi
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mengendalikan langkahmu. Kamu bisa mengingat
tanpa terjatuh. Kamu bisa mengenang tanpa terseret.
Ada malam-malam ketika kamu teringat pada
seseorang, pada cerita lama, pada versi dirimu yang
dulu. Tapi kali ini, rasanya berbeda. Tidak perih. Tidak
sesak. Hanya hangat dan sedikit hening.

“Terima kasih,” bisikmu dalam hati.

Bukan pada siapa pun, tapi pada dirimu sendiri — yang
sudah bertahan sejauh ini.

Menjelang akhir tahun kedua, kamu mulai merasa lebih
siap. Bukan siap karena kamu tahu segalanya, tapi
karena kamu tahu apa yang belum kamu tahu. Kamu
berhenti berpura-pura kuat, dan itu justru membuatmu
lebih kokoh.

Kamu sadar bahwa luka-luka yang kamu pelajari bukan
untuk dihapus, melainkan untuk dipahami. Bahwa
empati bukan beban, selama kamu juga memberi ruang
pada dirimu sendiri.

Dan di sanalah, tanpa perayaan besar, tahun kedua
berakhir.

Tidak dengan kemenangan, tidak dengan kepastian,
melainkan dengan kesadaran yang tenang: bahwa kamu
sudah cukup jauh untuk berani melangkah lebih dekat
dengan dunia nyata.

Di depanmu, ada tahap baru yang menunggu.

Tahap ketika teori harus bertemu realitas.

Ketika pemahaman diuji oleh praktek.

Ketika kamu tidak hanya belajar tentang manusia —
tetapi harus hadir di tengah mereka.
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“Ramu, Praktibbum, dan
Realitas”

Tahun ketigamu datang tanpa aba-aba. Tidak ada rasa
gugup seperti tahun pertama, tidak juga kegelisahan
mendalam seperti tahun kedua. Yang ada hanyalah
kesadaran baru: kamu tidak lagi hanya belajar di ruang
kelas. Kamu akan turun ke dunia nyata — ke tempat di
mana teori tidak selalu bekerja seperti di buku, dan
empati tidak selalu cukup untuk menyelamatkan siapa
pun.

Praktikum menjadi kata yang sering terdengar. Kata
yang awalnya terdengar biasa, tapi perlahan terasa
berat. Kamu tahu, ini bukan lagi simulasi. Ini tentang
manusia sungguhan, dengan luka sungguhan, dan cerita
yang tidak bisa kamu tutup hanya dengan satu
kesimpulan.

“Aku takut salah,” katamu suatu sore.

“Takut gak cukup siap.”

Takut itu tidak membuatmu mundur. Ia hanya membuat
langkahmu lebih berhati-hati.

Hari pertamamu di lokasi praktikum terasa sunyi.
Ruangan tidak selalu bersih, suasananya tidak selalu
tenang. Kamu melihat wajah-wajah yang membawa
beban hidupnya masing-masing. Ada yang datang
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dengan mata kosong, ada yang datang dengan
kemarahan, ada pula yang datang dengan harapan
terakhir.

Kamu duduk, mendengarkan, mencatat, dan menahan
diri. Bukan menahan empati — tapi menahan keinginan
untuk langsung menyelamatkan.

Dosen pembimbingmu pernah berkata,

“Tugasmu bukan memperbaiki hidup mereka. Tugasmu
adalah hadir.”

Kalimat itu terngiang setiap kali kamu merasa tidak
berdaya.

Kamu mulai belajar bahwa realitas jauh lebih rumit dari
teori. Bahwa trauma tidak selalu punya awal yang jelas.
Bahwa luka tidak selalu ingin dibongkar. Bahwa diam
seseorang kadang lebih keras dari teriakan.

Ada satu hari ketika kamu pulang dengan langkah berat.
Kamu tidak langsung menyalakan lampu kamar kos.
Kamu duduk di lantai, memeluk lutut, dan membiarkan
hening menyelimuti.

“Apa aku sanggup melakukan ini bertahun-tahun?”
tanyamu pada diri sendiri.

Untuk pertama kalinya, kamu tidak langsung punya
jawaban.

Di tengah praktikum, kamu juga melihat dirimu sendiri
tercermin dalam beberapa cerita. Cara seseorang
menghindari topik tertentu. cara seseorang tersenyum
untuk menutupi luka. Cara seseorang berkata, “Aku
baik-baik saja,” padahal jelas tidak.

Kamu belajar menjaga jarak profesional, tapi batinmu
tidak selalu patuh. Ada kisah yang ikut terbawa sampai
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tidurmu terganggu. Ada wajah yang muncul di
mimpimu. Ada cerita yang membuatmu terdiam lama
setelah sesi selesai.

“Ini normal,” kata salah satu temanmu

“Kita bukan batu.”

Kamu mengangguk. Tapi di dalam hati, kamu tahu:
menjadi manusia yang peduli memang tidak pernah
mudah.

Hubunganmu dengan teman-teman seangkatan juga
berubah. Obrolan kalian tidak lagi soal tugas semata,
tapi tentang kelelahan emosional, tentang ragu, tentang
ingin menyerah.

“Aku ngerasa kecil banget,” kata seorang teman.

“Iya,” jawabmu pelan. “Aku juga.”

Dalam pengakuan itu, ada kelegaan kecil. Kamu tidak
sendirian.

Kamu mulai memahami batas. Kapan harus mendengar,
kapan harus berhenti. Kapan harus peduli, dan kapan
harus kembali ke dirimu sendiri. Kamu belajar bahwa
empati tanpa batas bisa melukai dirimu.

Kamu mulai menulis jurnal — bukan untuk tugas, tapi
untuk bertahan. Kamu menuliskan apa yang tidak bisa
kamu ucapkan. Kamu memberi ruang pada perasaan
yang selama ini kamu tekan.

“Kalau aku gak nulis, aku bisa tenggelam,” gumammu
suatu malam.

Menulis menjadi caramu bernapas.

Di akhir tahun ketiga, kamu menoleh ke belakang dan
hampir tidak mengenali dirimu yang dulu. Kamu lebih
tenang, tapi juga lebih sadar. Kamu tidak lagi melihat
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dunia dengan kacamata hitam putih. Segalanya kini
abu-abu — dan itu tidak apa-apa.

Kamu belajar bahwa tidak semua orang bisa
diselamatkan. Tidak semua luka bisa disembuhkan.
Tapi setiap kehadiran tulus tetap berarti.

Dan di sanalah kamu berdiri sekarang — di ambang
kedewasaan yang sesungguhnya.

Bukan lagi mahasiswa yang hanya belajar.

Tapi manusia yang siap berhadapan dengan manusia
lain.

Tahun ketiga tidak membuatmu sempurna.

Ia hanya membuatmu jujur:

Tentang batasanmu.

Tentang lelahmu.

Dan tentang alasan mengapa kamu tetap memilih
berjalan.

Menjelang akhir tahun ketiga, kamu mulai merasa
waktu berjalan dengan cara yang berbeda. Tidak lagi
terburu-burum tapi juga tidak menunggu. Hari-harimu
terasa padat, namun sunyi. Ada rutinitas yang sudah
kamu hafal, ada lelah yang tidak lagi kamu keluhkan,
dan ada kesadaran bahwa kamu tidak bisa kembali
menjadi versi dirimu yang dulu.

Kamu sering pulang lebih malam. Bukan karena ingin,
tapi karena proses memang menuntutmu tinggal lebih
lama — dengan laporan, refleksi, dan pikiran yang tidak
bisa dimatikan begitu saja. Di kamar kos, kamu duduk
lama sebelum tertidur, memandangi dinding yang sama,
tapi dengan perasaan yang berubah.
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“Aku cape,” katamu lirih pada dirimu sendiri.

Bukan sebagai keluhan, tapi sebagai pengakuan.

Dan anehnya, setelah itu kamu bisa tidur lebih nenyak.
Ada satu fase di tahun ini ketika kamu mulai merasakan
jarak dengan banyak hal. Jarak dengan keramaian, jarak
dengan obrolan yang dangkal, jarak dengan hal-hal
yang dulu terasa penting. Kamu menjadi lebih selektif
— bukan karena sombong, tapi karena energimu tidak
lagi sebanyak dulu.

Beberapa orang mengira kamu berubah.

Sebagian mengira kamu dingin.

Padahal kamu hanya belajar memilih di mana harus
hadir sepenuhnya.

“Aku bukan gak peduli,” katamu pada seorang teman.
“Aku Cuma lagi jaga diri.”

Kalimat itu tidak kamu pelajari dari buku mana pun. Ia
lahir dari pengalaman.

Di satu titik, kamu mulai mempertanyakan lagi
pilihanmu — bukan dengan panik, tapi dengan tenang.
Kamu bertanya apakah jalan ini akan selalu seberat ini.
Apakah kamu akan sanggup menjalaninya dalam
jangka panjang.

Namun setiap kali ragu datang, kamu selalu kembali
pada satu hal: alasan awalmu. Bukan tentang gelar.
Bukan tentang pengakuan. Tapi tentang keinginan
memahami manusia tanpa menghakimi.

Dan selama alasan itu masih ada, kamu tahu kamu
belum salah jalan.

Kamu mulai mempersiapkan diri untuk fase berikutnya,
meski belum sepenuhnya siap. Ada kecemasan yang

55
Faugan Hilwi Gunawan



Dariku untuk Cintaku

wajar — tentang skripsi, tentang masa depan, tentang
kehidupan setelah kampus. Tapi kali ini, kecemasan itu
tidak melumpuhkan.

Ia hanya mengingatkan bahwa kamu sedang bergerak
maju.

Kamu mengemasi banyak hal — buku, catatan, kenangan
— dan menyadari bahwa sebagian dari dirimu akan
tertinggal di tahun ini. Versi dirimu yang lelah, yang
sering ragu, yang belajar dari kesalahan orang lain dan
kesalahan sendiri.

Dan itu tidak apa-apa.

Di malam terakhir sebelum tahun ketiga benar-benar
berakhir. Kamu menulis satu kalimat di buku kecilmu:
Aku tidak harus siap untuk melangkah. Aku hanya
harus berani.

Kamu menutup buku itu, mematikan lampu, dan
berbaring dalam gelap. Tidak dengan rasa takut, tapi
dengan keheningan yang penuh makna.

Karena kamu tahu, tahun depan bukan lagi tentang
belajar menghadapi luka orang lain:

Tahun depan adalah tentang menyatukan semua yang
telah kamu pelajari — dan menjadi dirimu sendiri, tanpa
harus bersembunyi.

Di sela-sela kelelahan tahun ketiga, kampus
menghadirkan satu fase yang katanya akan
“mendewasakan”: KKN. Kata itu terdengar ringan di
awal, seperti liburan dengan tanggung jawab. Tapi
kamu tahu, tidak ada fase yang benar-benar ringan jika
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melibatkan manusia dan kepentingannya masing-
masing.

Hari pembagian kelompok berlangsung singkat, tapi
meninggalkan banyak perasaan. Nama-nama muncul di
layar, satu per satu. Kamu membaca perlahan, mencari
wajah yang familiar, lalu berhenti pada nama-nama
asing.

“Sepertinya kita satu kelompok,” kata seseorang di
sebelahmu.

Kamu menoleh, mengangguk, lalu tersenyum tipis.
Tidak ada rasa berlebihan. Tidak juga kecewa. Kamu
sudah terbiasa dengan ketidakpastian.

Lokasi KKN-mu dipilih bukan yang mudah. Daerahnya
padat, programnya banyak, warganya aktif, dan
ekspektasinya  tinggi. Sejak awal, dosen
pembimbingmu menegaskan bahwa tempat ini bukan
untuk yang ingin santai.

“Kalian akan cape,” katanya.

“Tapi kalian akan belajar.”

Kamu mengangguk. Dalam hati, kamu tahu: cape sudah
jadi teman lama.

Hari-hari pertama KKN diisi dengan adaptasi. Rumah
tinggal yang sempit, jadwal yang rapat, dan karakter
kelompok yang beragam. Ada yang dominan, ada yang
pasif, ada yang terlalu idealis, ada pula yang hanya
ingin cepat selesai.

Kamu memilih posisi tengah. Mendengar, mengamati,
dan sesekali bicara jika perlu.

“Menurutku, kita bisa bagi tim biar gak numpuk,”
katamu suatu malam.
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Beberapa setuju, beberapa diam.

Kamu tidak memaksa. Kamu sudah belajar: tidak semua
orang harus sepaham.

Program demi program berjalan. Penyuluhan,
pendampingan, kegiatan anak-anak, rapat warga.
Waktumu habis bukan hanya untuk bekerja, tapi juga
untuk mengelola emosi — emosi kelompok, emosi
warga, dan emosimu sendiri.

Ada hari ketika semua terasa terlalu penuh. Suara-suara
bertabrakan. Pendapat saling mengunci.

“Ko ribet banget ih?”” seseorang mengeluh.

“Kita kan cuma sebulan.”

Kamu diam. Karena kamu tahu, justru karena hanya
sebulan, semuanya terasa dipercepat — termasuk
konflik.

Di tengah semua itu, hadir seseorang. Tidak
direncanakan, tidak dicari. Hanya muncul di sela-sela
kerja kelompok dan obrolan ringan selepas lelah.
Kalian sering duduk berdekatan saat evaluasi malam.
Sering satu tim saat turun ke lapangan. Percakapan
kalian tidak dalam, tapi jujur.

“Kamu keliatan cape,” katanya suatu malam.

“Iya,” jawabmu. “Tapi masih bisa.”

Ia tersenyum. Tidak mengasihani. Tidak menggurui.
Dan entah kenapa, itu cukup.

Hubungan kalian tumbuh cepat — terlalu cepat untuk
sesuatu yang hanya berlangsung sebulan. Tapi kalian
berdua sadar sejak awal: ini sementara.

“KKN ini singkat,” katanya pelan.
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“Iya,” jawabmu. “Dan kita juga lagi fokus masing-
masing.”

Tidak ada janji. Tidak ada tuntutan. Hanya kebersamaan
kecil yang terasa hangat di tengah padatnya hari.
Kalian berbagi cerita tentang kampus, tentang lelah,
tentang rencana setelah lulus.

Tidak terlalu dalam, tapi cukup jujur.

Namun seperti semua yang sementara, hubungan itu
juga tidak diberi ruang untuk tumbuh lebih jauh.
Kesibukan meningkat. Program makin padat. Kalian
mulai jarang duduk berdua.

Dan suatu sore, tanpa drama, kalian sepakat berhenti.
“Kita gak salah,” katanya.

“Cuma gak punya waktu,” jawabmu.

Kalian berpisah dengan senyuman kecil. Tidak ada luka
besar. Hanya sisa rasa yang pelan-pelan pudar.

Sebulan KKN berakhir lebih cepat yang kamu kira.
Program selesai. Laporan ditutup. Perpisahan dilakukan
dengan foto dan ucapan terima kasih.

Di perjalanan pulang, kamu menyadari satu hal:

KKN bukan tentang apa yang berhasil kamu bangun di
desa itu, tapi tentang apa yang berubah di dalam dirimu.
Kamu belajar bekerja dengan orang yang berbeda.
Belajar hadir tanpa harus menonjol.

Belajar bahwa tidak semua hubungan harus
diperjuangkan.

Dan belajar bahwa satu bulan pun meninggalkan jejak.
Saat bus melaju menjauh dari lokasi KKN, kamu
menatap keluar jendela. Tidak sedih. Tidak juga lega.
Hanya tenang.
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Karena kamu tahu, tahun ketiga benar-benar selesai di
sana — di antara lelah, kebersamaan singkat, dan
keheningan yang matang.

Dan setelah ini, kamu akan melangkah ke fase akhir.
Bukan lagi tentang belajar menghadapi dunia,
Melainkan tentang menjadi dirimu sendiri di dalamnya

“Rama Menjadi Dinima
Sendini”

Tahun keempat tidak datang membawa kegaduhan. Ia
hadir dengan keheningan yang berbeda-beda — hening
yang tidak lagi menakutkan. Kamu kembali ke kampus
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dengan langkah yang lebih mantap, bukan karena
semuanya jelas, tapi karena kamu sudah terbiasa
berjalan meski tidak tahu pasti ke mana. Tidak ada lagi
kegelisahan berlebihan. Yang ada hanyalah kesadaran:
ini tahun terakhirmu sebagai mahasiswa.

Kamu melihat wajah-wajah yang dulu terlihat asing,
kini menjadi akrab. Beberapa teman sudah jarang hadir,
sibuk dengan jalannya masing-masing. Beberapa masih
tinggal, berjalan berdampingan. Kamu tidak lagi
mengikatkan diri pada keramaian. Kamu memilih hadir
seperlunya, sepenuh-penuhnya.

“Aku ngerasa beda,” katamu suatu pagi.

“Bukan lebih hebat,” lanjutmu pelan, “Cuma lebih
tenang.”

Dan ketenangan itu terasa nyata.

Skripsi menjadi kata yang sering diucapkan, tapi tidak
lagi menakutkan seperti yang dibayangkan banyak
orang. Kamu mendekatinya bukan sebagai beban,
melainkan sebagai penutup perjalanan. Kamu memilih
topik hati-hati — bukan yang paling populer, tapi yang
paling dekat dengan dirimu.

“Aku pengen nulis tentang ini,” katamu pada dosen
pembimbing.

“Karena aku pernah ada di sana.”

Dosenmu mengangguk. “Kalau kamu menulis dari
pemahaman, bukan sekadar data, hasilnya akan terasa.”
Kamu pulang dengan dada hangat. Untuk pertama
kalinya, proses akademik terasa selaras dengan
batinmu.
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Hari-harimu diisi dengan menulis, membaca, merevisi,
dan menunggu. Menunggu komentar. Menunggu
koreksi. Menunggu dirimu sendiri siap melangkah lebih
jauh. Ada hari-hari ketika kamu lelah, tapi kelelahan itu
berbeda. Tidak panik. Tidak putus asa. Hanya lelah
yang jujur.

Kamu belajar memberi jeda. Menutup laptop ketika
pikiran buntu. Berjalan sebentar. Minum air. Bernafas.
Hal-hal kecil yang dulu sering kamu abaikan, kini kamu
jaga.

“Aku gak mau nyakitin diri sendiri lagi,” bisikmu suatu
malam.

Dan kalimat itu bukan keluhan — itu janji.

Di tahun ini, kamu juga mulai berdamai dengan masa
lalu sepenuhnya. Bukan dengan melupakannya, tapi
dengan menempatkannya di tempat yang tepat. Kamu
bisa mengingat tanpa ingin kembali. Kamu bisa
tersenyum tanpa merasa kehilangan.

Ada momen ketika kamu bertemu orang-orang dari
cerita lamamu. Obrolan singkat. Senyum sopan. Tidak
ada yang tertinggal untuk disesali. Kamu pulang dengan
perasaan ringan, menyadari bahwa waktu memang
bekerja — pelan, tapi pasti.

“Aku baik-baik saja,” katamu pada dirimu sendiri.

Dan kali ini, kamu benar-benar percaya.

Kamu mulai memikirkan hidup setelah kampus. Bukan
dengan ketakutan, tapi dengan rasa ingin tahu. Kamu
tahu, dunia tidak akan selalu ramah. Tapi kamu juga
tahu, kamu tidak lagi rapuh seperti dulu. Kamu punya
batas. Kamu punya nilai. Kamu punya suara.
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Teman-temanmu berbicara tentang rencana masing-
masing. Ada yang ingin lanjut studi, ada yang ingin
bekerja, ada yang masih ragu. Kamu mendengarkan,
tanpa membandingkan. Kamu sudah berhenti
mengukur hidupmu dengan garis orang lain.

“Jalan kita beda,” katamu suatu sore.

“Dan itu gak papa.”

Kamu tidak lagi terburu-buru mengejar definisi sukses.
Sidang skripsi datang di hari yang biasa saja. Tidak
hujan. Tidak cerah berlebihan. Kamu masuk ruangan
dengan napas teratur. Gugup masih ada, tapi tidak
menguasai. Kamu menjawab pertanyaan dengan jujur —
jika tahu, kamu jelaskan. Jika tidak, kamu akui.

Saat pengumuman kelulusan dibacakan, kamu tidak
melonjak. Kamu hanya tersenyum, lalu menarik nafas
panjang. Bukan karena akhirnya selesai, tapi karena
kamu menyadari betapa jauhnya kamu telah berjalan.
“Terima kasih,” ucapmu lirih.

Entah kepada siapa — dirimu sendiri, waktu, atau semua
luka yang pernah membentukmu.

Hari wisuda terasa sunyi di tengah keramaian. Kamu
mengenakan toga, berdiri di antara ratusan orang, tapi
hatimu tenang. Kamu melihat ke depan, bukan untuk
membayangkan segalanya akan mudah, tapi untuk
mengakui bahwa kamu siap menghadapi apapun
dengan caramu sendiri.

Kamu tidak lagi ingin menjadi siapa pun selain dirimu.
Tidak ingin menyenangkan semua orang. Tidak ingin
menyembunyikan lelah. Kamu ingin hidup dengan jujur
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— pada perasaan, pada batas, pada nilai yang kamu
pegang.

“Aku gak sempurna,” bisikmu dalam hati.

“Tapi aku utuh.”

Tahun keempat tidak menutup semua cerita. la hanya
menutup satu fase. Kamu melangkah keluar dari
kampus bukan sebagai seseorang yang sudah selesai,
tapi sebagai sescorang yang sudah mengenal dirinya.
Dan itu — di dunia yang sering memaksa kita berpura-
pura — adalah kemenangan yang sunyi, tapi nyata.
Kamu telah menjadi dirimu sendiri.

Dan untuk pertama kalinya, itu terasa cukup.

Setelah semua selesai — skripsi, wisuda, perpisahan —
kamu menjalani hari-hari dengan ritme yang lebih
pelan. Tidak lagi dikejar tenggat, tidak lagi diukur
dengan nilai. Pagi datang tanpa agenda yang memaksa,
malam tiba tanpa kecemasan yang dulu sering
membuatmu terjaga. Kamu mulai belajar hidup tanpa
harus terus membuktikan apa pun.

Ada ruang kosong yang tersisa, tapi tidak menakutkan.
Ruang itu justru memberimu kesempatan untuk
bernapas. Untuk mendengar kembali isi kepalamu.
Untuk menata ulang hidup tanpa tekanan menjadi siapa-
siapa.

Di sela kesibukan baru, kamu sering berhenti sejenak.
Menatap langit. Mengingat perjalanan yang sudah
kamu lewati — bukan dengan sesak, tapi dengan rasa
syukur yang tenang. Kamu sadar, tidak semua yang
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datang harus tinggal, dan tidak semua yang pergi harus
disesali.

Ada satu nama yang kadang singgah dibenakmu. Tidak
sering. Tidak menyakitkan. Hanya hadir seperti angin
lewat, membawa ingatan singkat tentang seseorang
yang pernah berarti. Kamu tidak lagi bertanya
bagaimana jika. Kamu hanya mengakui bahwa
seseorang itu pernah menjadi bagian dari langkahmu.
Kamu tidak mencoba mencari. Tidak juga menghindar.
Kamu membiarkan kenangan itu ada, tanpa ingin
menghidupkannya kembali.

“Semoga kamu baik-baik saja,” gumammu suatu
malam.

Tidak ada air mata. Tidak ada penyesalan. Hanya
keinginan tulus yang lahir dari kedewasaan.

Kamu belajar satu hal penting di fase ini: mencintai
tidak selalu berarti memiliki. Kadang, cinta yang paling
jujur adalah yang berakhir dengan keikhlasan. Kamu
berhenti membawa masa lalu sebagai beban. Kamu
mengubahnya menjadi pelajaran — diam, tapi
membentuk.

Kini, ketika kamu melangkah ke hari esok, kamu tidak
lagi merasa sendirian. Bukan karena selalu ada orang di
sampingmu, tapi karena kamu sudah berdamai dengan
dirimu sendiri. Kamu tahu bagaimana menjaga hatimu.
Kamu tahu kapan harus memberi, dan kapan harus
berhenti.

Dan di malam yang tenang, ketika dunia terasa cukup
sunyi untuk mendengar isi hatimu sendiri, kamu
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menutup hari dengan satu do’a — bukan do’a yang
meminta, tapi do’a yang merelakan.
Do’a itu sederhana.
Ya Tuhan,
Jika ia masih berjalan mencari arah,
Kuatkan langkahnya.
Jika ia sedang lelah,
Berikan tempat istirahat yang aman.
Jika ia sedang mencintai,
Jagalah hatinya agar tidak terluka.
Dan jika suatu hari ia mengingatku,
Biarlah ingatan itu hadir tanpa sakit,
Seperti senyum yang singgah lalu pergi.
Aku tidak meminta kami dipertemukan kembali.
Aku hanya meminta — di mana pun ia berada —
la tumbuh menjadi dirinya sendiri,
Seperti aku yang kini sedang belajar menjadi diriku.
AAMIIN...

Di sanalah fase keempat benar-benar selesai.
Bukan dengan akhir yang besar,

Melainkan dengan do’a yang ikhlas.

Dan kamu melangkah pergi,

Tanpa menoleh,

Tanpa kehilangan,

Karena kamu sudah membawa semua yang perlu
di dalam dirimu sendiri.
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Chapter 4
“sluc dan eloajar”

Aku datang ke filsafat bukan untuk mencari jawaban,
melainkan untuk belajar hidup bersama pertanyaan
yang selama ini kusingkirkan.

Filsafat mengejarkanku satu hal sejak awal: bahwa
berpikir adalah keberanian, dan memahami diri
sendiri adalah perjalanan terpanjang.

Aku dan filsafat bertemu seperti dua hal asing yang
sama-sama ragu, lalu berjalan berdampingan tanpa
Janji akan sampai pada jawaban.
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“Hew, Pertanyaan, dan Gerbang
yang Dekat”

Aku tidak pergi terlalu jauh untuk kuliah. Kampus itu
masih bisa dijangkau dengan kendaraan yang sama
yang dulu mengantarkanku ke fase menengah akhir.
Jalanannya akrab, warung-warung di pinggirnya masih
sama, bahkan beberapa wajah terasa tidak asing. Tapi
meskipun jaraknya dekat, dunia yang kutemui di sana
terasa sama sekali baru.

Filsafat bukan pilihan yang datang dengan sorak sorai.
Tidak ada tepuk tangan, tidak ada pujian panjang.
Banyak yang bertanya dengan dahi berkerut, “Nanti
mau jadi apa?” Aku tidak selalu punya jawaban yang
meyakinkan. Bahkan untuk diriku sendiri, jawabannya
sering berubah. Tapi ada satu hal yang pasti: aku ingin
belajar berpikir, bukan sekedar tahu.

Hari pertama masuk kuliah terasa canggung.
Gedungnya tidak megah, tapi penuh dengan lorong-
lorong panjang dan papan pengumuman yang dipenuhi
pamflet diskusi. Aku berdiri agak lama di depan kelas,
membaca nama mata kuliah yang terasa berat di lidah:
Pengantar Filsafat, Logika Dasar, Sejarah Pemikiran
Barat. Rasanya seperti membuka buku tebal tanpa tahu
dari mana harus mulai.
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Di kelas, aku bertemu orang-orang yang aneh dengan
caranya masing-masing — dan aneh itu terasa pas. Ada
yang pendiam tapi jika bicara selalu tajam. Ada yang
suka tertawa, tapi tiba-tiba bisa mengajukan pertanyaan
yang membuat satu kelas terdiam. Kami datang dari
latar belakang yang berbeda, tapi dipertemukan oleh
satu kegelisahan yang sama: keinginan untuk
memahami hidup lebih dalam.

“Aku ke sini karena sering merasa hidup ini absurd,”
kata seseorang saat sesi perkenalan.

“Aku karena ingin membongkar cara pikirku sendiri,”
sahut yang lain.

Aku hanya berkata, “Aku ingin belajar bertanya dengan
benar.”

Tidak ada yang menertawakan. Di filsafat, kebingungan
bukan kelemahan — ia justru pintu masuk.

Dosen pertamaku tidak langsung mengajar. Ia berdiri di
depan kelas dan bertanya,

“Menurut kalian, apa itu kebenaran?”

Kelas sunyi.

Ia tersenyum. “Kalau kalian langsung punya jawaban,
berarti kita punya masalah.”

Sejak hari itu, aku tahu: ini bukan jurusan yang akan
memberiku  kepastian. Ini jurusan yang akan
membongkar keyakinanku satu per satu. Dan anehnya,
aku menyukainya.

Setiap pulang kuliah, aku masih bisa kembali ke rumah.
Makan malam dengan keluarga. Mendengar suara
televisi dari ruang tengah. Tapi kepalaku tidak lagi
sama. Aku membawa pulang pertanyaan-pertanyaan
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yang tidak bisa diletakkan di meja makan. Tentang
moral, tentang Tuhan, tentang makna, tentang aku
sendiri.

Kadang aku duduk di kamar, menatap buku dengan
kalimat-kalimat berat. Kant. Plato. Descartes. Nama-
nama itu perlahan menjadi teman dialog, bukan sekadar
tokoh sejarah. Aku tidak selalu mengerti. Bahkan sering
merasa bodoh. Tapi ada kepuasan anch saat menyadari
bahwa tidak mengerti pun adalah bagian dari proses.
Teman-teman seangkatanku sering nongkrong setelah
kelas. Bukan untuk pamer IPK, tapi untuk berdebat.
Meja kopi menjadi arena diskusi. Asbak penuh, gelas
dingin menguap, dan percakapan mengalir dari hal
remeh sampai pertanyaan tentang eksistensi.

“Kalau hidup tidak punya makna bawaan, apa gunanya
kita berusaha?”

“Justru karena tidak ada makna bawaan, kita bebas
menciptakannya.”

Aku sering lebih banyak mendengar. Menyimpan
potongan pemikiran orang lain. Merangkainya pelan-
pelan di dalam kepala. Filsafat mengajariku satu hal
penting di tahun pertama: tidak semua pertanyaan harus
dijawab cepat. Beberapa harus dibiarkan tumbuh.
Lokasi kampus yang dekat membuatku seperti hidup di
dua dunia. Di satu sisi, aku masih anak rumah yang
sama. Di sisi lain, aku sedang dibentuk menjadi
seseorang yang baru. Aku belajar memisahkan siapa
aku di hadapan keluarga, dan siapa aku ketika sendirian
dengan pikiranku.
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Kadang aku bertanya, apakah aku akan berubah terlalu
jauh. Tapi setiap kali keraguan itu muncul, aku kembali
ke alasan awalku: aku ingin jujur pada pikiranku
sendiri. Dan kejujuran itu memang sering tidak nyaman.
Tahun pertama filsafat tidak membuatku merasa pintar.
Justru sebaliknya — aku merasa kecil di hadapan luasnya
pemikiran manusia. Tapi dari situlah tumbuh
kerendahan hati. Aku belajar bahwa berpikir bukan
untuk menang, melainkan untuk memahami.

Dan akhir tahun pertama itu, ketika aku menutup buku
catatan yang penuh coretan dan tanda tanya, aku sadar
satu hal: aku belum menemukan jawabannya. Tapi aku
sudah menemukan caraku berjalan.

Menjelang pertengahan semester, ritme kuliah mulai
terasa. Aku sudah hafal jadwal, tahu di kelas mana aku
bisa lebih banyak diam, dan di kelas mana aku harus
bersiap mempertahankan argumen. Tapi justru di tengah
keteraturan itu, kegelisahan muncul dengan bentuk
yang lebih halus.

Aku mulai menyadari bahwa filsafat tidak hanya tinggal
di ruang kelas. Ia ikut pulang bersamaku. Ia duduk di
sampingku saat aku makan. Ia mengganggu tidurku
ketika lampu kamar sudah mati. Pertanyaan-pertanyaan
itu tidak lagi terdengar akademis — mereka menjadi
personal..

Jika semua bisa dipertanyakan, lalu apa yang masih
bisa kupegang?

Suatu sore, aku duduk sendirian di perpustakaan. Buku-
buku tinggi mengelilingi meja kecilku. Aku membuka
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catatan lama, membaca kembali tulisan tanganku
sendiri. Banyak kalimat yang kugarisbwahi dengan
ragu, seolah aku tidak sepenuhnya percaya pada diriku
beberapa minggu sebelumnya.

“Aneh ya,” gumamku pelan, “bahkan pikiranku sendiri
bisa jadi sesuatu yang asing.”

Ada satu dosen yang selalu membuat kelas terasa sunyi.
Bukan karena ia galak, tapi karena caranya berbicara
membuat kami enggan memotong. Suatu hari ia
berkata, “Filsafat bukan soal mencari jawaban yang
benar. Ia tentang berani hidup dengan pertanyaan.”
Kalimat itu menempel lama di kepalaku.

Sejak saat itu, aku kembali memaksa diriku untuk
segera mengerti. Aku belajar duduk dengan
kebingungan. Membiarkannya ada. Dan dari situ, aku
mulai memahami bahwa kebingungan bukan tanda
gagal — ia tanda bahwa pikiranku sedang bekerja.
Hubunganku dengan teman-teman semakin sekat, tapi
juga semakin jujur. Kami mulai menunjukkan sisi rapuh
masing-masing. Ada yang mengaku sering merasa
kosong. Ada yang takut pikirannya terlalu jauh dari nilai
keluarganya. Ada yang bercerita tentang iman yang
goyah.

Suatu malam, kami duduk di tangga setelah diskusi
panjang.

“Lo pernah takut nggak, kalau setelah semua ini, lo jadi
orang yang beda banget?” tanya seorang temanku.

Aku terdiam sebentar.

“Iya,” jawabku akhirnya. “Tapi mungkin itu memang
resikonya. Kalau mau jujur sama pikiran sendiri.”
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Tidak ada yang menimpali. Tapi aku tahu, mereka
mengerti.

Karena kampus dekat dengan rumah, aku sering pulang
lebih awal dibanding teman-temanku yang kos. Tapi
kedekatan jarak itu justru membuat jarak batin terasa
jelas. Aku masih berada di rumah yang sama, tapi aku
tidak selalu bisa menjelaskan apa yang sedang
kupelajari.

Ketika ada yang bertanya, “Kuliahmu belajar apa sih
sebenarnya?”’

Aku hanya tersenyum dan berkata, “Belajar mikir.”
Jawaban itu terdengar ringan, tapi di dalamnya ada
proses panjang yang sulit diringkas.

Di kamar, aku sering menulis — bukan tugas, tapi catatan
pribadi. Tentang apa yang kupikirkan hari itu. Tentang
takut kehilangan pegangan lama. Tentang kemungkinan
menjadi seseorang yang belum kukenal.

Menjelang akhir tahun pertama, aku mulai merasakan
perubahan yang tidak dramatis, tapi nyata. Aku tidak
lagi mudah menerima jawaban siap pakai. Aku belajar
mendengarkan lebih lama sebelum bicara. Aku mulai
menyadari bahwa hidup tidak harus selalu jelas untuk
tetap dijalani dengan sungguh-sungguh.

Pada hari terakhir ujian semester, aku berjalan keluar
kelas dengan kepala lelah dan hati yang anehnya
tenang. Tidak ada rasa menang. Tidak ada rasa kalah.
Hanya kesadaran bahwa aku telah melangkah masuk
lebih jauh ke dalam diriku sendiri.

Aku berdiri sebentar di halaman kampus, menatap
langit yang biasa saja.
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“Kalau ini baru tahun pertama,” pikirku,

“Entah apa yang akan kulakukan ketika keraguan ini
tidak lagi lewat... tapi tinggal.”

Dan di situlah, tanpa kusadari, aku sudah berdiri tepat
di ambang tahun kedua — tahun ketika pertanyaan tidak
lagi datang sebagai tamu,

Melainkan mulai menetap.
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“rew dan Reraguan
Mengendat”

Tahun kedua datang tanpa perayaan. Tidak ada rasa
baru seperti tahun pertama. Tidak ada euforia menjadi
mahasiswa baru. Yang ada hanya jadwal yang semakin
padat dan buku-buku yang semakin tebal.
Jika tahun pertama adalah tentang menemukan pintu,
maka tahun kedua adalah tentang masuk lebih dalam ke
ruangan yang gelap.
Mata kuliah mulai menyentuh wilayah yang tidak lagi
nyaman. Filsafat Moral. Filsafat Agama. Epistemologi.
Kami tidak hanya membahas apa yang dipikirkan para
filsuf — kami membedah dasar dari keyakinan kami
sendiri.
Dan di situlah keraguan mulai mengendap.
Di kelas Filsafat Agama, seorang dosen berkata dengan
tenang,
“Iman yang tidak pernah diuji adalah Iman yang belum
dewasa.”
Kalimat itu membuatku terdiam lama.
Bukan karena aku tidak percaya, tapi karena aku sadar
— selama ini aku jarang benar-benar mempertanyakan.
Banyak hal kuterima sebagai warisan, bukan sebagai
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pilihan sadar. Dan ketika filsafat mulai menyentuh
wilayah itu, ada sesuatu di dalam diriku yang goyah.
Malam itu aku duduk lama di kamar, menatap langit-
langit. Bukan mencari jawaban.

Hanya mencoba jujur pada kegelisahanku sendiri.
Keraguan tidak datang dengan suara keras. Ia tidak
menghancurkan. Ia hanya duduk pelan di sudut pikiran,
menunggu untuk diperhatikan.

Aku mulai mempertanyakan banyak hal — tentang
moralitas, tentang kebebasan, tentang takdir, tentang
makna baik dan buruk. Jika semua nilai bisa
diperdebatkan, lalu apa yang membuat sesuatu benar?
Suatu sore di kampus, aku terlibat diskusi panjang
dengan seorang teman.

“Menurutmu, moral itu absolut atau relatif?” tanyanya.
Aku terdiam.

“Dulu aku yakin absolut,” jawabku pelan. “ Sekarang...
aku tidak seberani itu lagi.”

Ia tersenyum kecil.

“Berarti kamu sedang berpikir.”

Tahun kedua membuatku sadar bahwa berpikir bukan
hanya aktivitas intelektual — ia adalah pengalaman
emosional. Ada hari-hari ketika aku merasa
tercerahkan. Tapi ada juga hari ketika semuanya terasa
runtuh.

Aku pernah pulang dari kampus dengan kepala penuh
dan hati kosong. Rasanya seperti berdiri di tengah
jembatan yang belum selesai dibangun — tidak bisa
kembali sepenuhnya, tapi juga belum sampai ke
seberang.
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Di rumah, aku mulai lebih banyak diam. Bukan karena
tidak peduli, tapi karena aku tidak selalu tahu
bagaimana menjelaskan apa yang sedang terjadi di
dalam diriku.

Diskusi dengan teman-teman semakin intens. Tidak lagi
sekedar membahas teori, tapi mulai menyentuh
pengalaman pribadi.

“Aku takut kehilangan pegangan,” kata salah satu dari
kami suatu malam.

“Aku juga,” jawab yang lain. “Tapi mungkin
kehilangan itu bagian dari tumbuh.”

Aku mendengarkan, lalu berkata pelan.

“Mungkin keraguan bukan musuh iman. Mungkin ia
cara iman menjadi milik kita sendiri.”

Kalimat itu keluar tanpa rencana. Tapi setelah
mengucapkannya, aku sadar — aku sedang berbicara
pada diriku sendiri.

Di semester ini, aku mulai membaca lebih pelan. Tidak
lagi terburu-buru menyelesaikan bab. Aku memberi
waktu untuk merenung. Kadang satu paragraf bisa
membuatku berhenti lama.

Aku menyadari sesuatu: filsafat bukan tentang
menemukan sistem yang sempurna untuk hidup. la
tentang keberanian menghadapi kenyataan bahwa hidup
memang tidak pernah sepenuhnya pasti.

Dan justru di situ, ada kebebasan.

Namun kebebasan itu tidak selalu ringan.

Ada momen ketika aku merasa terasing. Seolah-olah
jarak antara diriku yang dulu dan diriku yang sekarang
semakin lebar. Nilai-nilai lama tidak sepenuhnya
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kutinggalkan, tapi tidak juga kuterima tanpa
pertanyaan.

Aku seperti sedang membangun ulang fondasi, satu
batu demi satu batu.

Dan membangun ulang itu melelahkan.

Suatu malam, aku berjalan sendirian di sekitar kampus
yang mulai sepi. Lampu-lampu menyala redup. Angin
membawa suara kendaraan dari kejauhan.

Aku berhenti sejenak dan bertanya dalam hati,
“Apakah semua ini akan membawaku ke tempat yang
lebih jelas?”

Tidak ada jawaban. Hanya keheningan.

Tapi kali ini, keheningan itu tidak menakutkan.

Di akhir tahun kedua, aku tidak menjadi orang yang
lebih yakin. Justru aku menjadi orang yang lebih sadar
akan keterbatasan.

Aku belajar bahwa tidak semua pertanyaan harus
selesai sekarang. Ada yang memang harus berjalan
bersamaku lebih lama. Ada yang mungkin tidak pernah
selesai.

Keraguan yang dulu terasa seperti ancaman kini
berubah menjadi ruang. Ruang untuk berpikir. Ruang
untuk bertumbuh. Ruang untuk menjadi lebih jujur.
Dan ketika aku menutup buku catatan semester itu, aku
sadar satu hal: tahun kedua bukan tentang kehilangan
keyakinan. Ia tentang membentuk keyakinan yang lebih
sadar.

Aku belum selesai. Bahkan mungkin baru mulai.

Dan di kejauhan, tahun ketiga sudah menunggu — bukan
dengan pertanyaan tantang apa yang kupikirkan,
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melainkan tentang bagaimana aku akan hidup dengan
pikiranku sendiri.

Memasuki semester berikutnya, keraguan itu tidak lagi
terasa asing. la seperti teman lama yang duduk di
sampingku setiap kali aku membuka buku. Tidak
mengganggu, tapi juga tidak pergi.

Aku mulai menyadari bahwa yang berubah bukan
hanya cara berpikirku, tapi cara merasaku. Aku tidak
lagi cepat marah dalam diskusi. Tidak juga cepat setuju.
Aku belajar menahan diri. Mendengar sampai tuntas.
Mengakui bahwa aku bisa saja salah.

Di kelas Epistemologi, kami membahas tentang batas
pengetahuan manusia. Tentang bagaimana apa yang
kita anggap “tahu” sebenarnya dibangun dari asumsi-
asumsi yang jarang kita sadari.

Seorang teman berkata,

“Kalau begitu, apa yang benar-benar bisa kita
pastikan?”

Dosen itu tersenyum tipis,

“Mungkin bukan kepastian yang perlu kita cari.
Mungkin justru kesadaran akan keterbatasan.”

Kalimat itu terasa seperti cermin.

Aku mulai melihat diriku sendiri dengan jarak yang
lebih jujur. Ada bagian dari diriku yang selama ini
merasa paling benar. Ada ego yang tersembunyi di balik
keinginan untuk “mencari kebenaran”.

Filsafat pelan-pelan menelanjangi itu.

Suatu malam, aku membaca ulang catatan diskusi dan
menemukan banyak kalimat yang kutulis dengan nada
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terlalu yakin. Aku tersenyum kecil. “Ternyata aku juga
pernah sesempit itu,” pikirku.

Dan wuntuk pertama kalinya, aku tidak malu
mengakuinya.

Hubunganku dengan teman-teman semakin matang.
Kami tidak lagi hanya berdebat untuk menang. Kami
mulai berdiskusi untuk memahami.

Suatu sore hujan turun deras. Kami berteduh di kantin
kampus yang hampir kosong.

“Aku cape,” kata seorang teman tiba-tiba. “Semakin
banyak baca, semakin banyak yang enggak jelas.”

Aku menatapnya.

“Mungkin memang bukan kejelasan yang kita cari,”
jawabku pelan. “Mungkin kita cuma sedang belajar
menerima bahwa hidup memang kompleks.”

Ia mengangguk.

“Berarti kita ini lagi belajar rendah hati, ya?”

Aku tersenyum.

“Mungkin.”

Tahun kedua juga membuatku lebih sering menyendiri.
Bukan karena menjauh dari orang lain, tapi karena aku
butuh waktu untuk mencerna.

Aku mulai menikmati duduk sendirian di taman kampus
setelah kelas selesai. Membiarkan pikiran mengalir
tanpa harus dirumuskan. Angin sore terasa berbeda
ketika kepala tidak lagi memaksakan jawaban.

Aku belajar bahwa berpikir tidak selalu harus berat.
Kadang ia cukup hadir sebagai kesadaran sederhana:
bahwa aku hidup, bahwa aku sedang bertumbuh, bahwa
kebingungan ini adalah bagian dari proses.
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Di rumah, percakapan tentang kuliah tidak lagi panjang.
Aku tidak selalu bisa menjelaskan apa yang kupelajari.
Tapi perlahan aku memahami bahwa tidak semua
perubahan harus diumumkan.

Beberapa perubahan cukup dirasakan.

Aku mulai lebih sabar dalam menghadapi perbedaan
pendapat. Lebih tenang ketika mendengar sesuatu yang
dulu mungkin akan langsung kutolak. Filsafat tidak
membuatku menjauh dari dunia — ia justru membuatku
melihat dunia dengan lebih luas.

Menjelang akhir tahun kedua, aku merasakan sesuatu
yang baru: bukan lagi guncangan, tapi kedalaman.
Keraguan itu tidak hilang. Ia tetap ada. Tapi kini ia tidak
membuatku takut. la seperti akar yang menembus
tanah, membuatku berdiri lebih kokoh justru karena aku
sadar tanah itu tidak selalu padat.

Aku tidak lagi mencari jawaban yang mutlak. Aku
mulai mencari sikap.

Sikap untuk jujur.

Sikap untuk terbuka.

Sikap untuk terus belajar.

Pada hari terakhir semester itu, aku berjalan keluar dari
kelas dengan langkah pelan. Tidak ada euforia. Tidak
ada kepastian besar yang kutemukan. Tapi ada
ketenangan yang berbeda dari tahun pertama.

Aku sadar bahwa tahun kedua telah mengajarkanku satu
hal penting: menjadi dewasa dalam berpikir bukan
berarti memiliki semua jawaban, melainkan berani
hidup tanpa semuanya.
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Dan di ambang tahun ketiga, aku mulai merasakan
bahwa pertanyaan-pertanyaan itu tidak lagi hanya
tinggal di kepala.

Mereka akan segera turun ke kehidupan nyata.
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", Rnisio Makna, dan
Realitas”

Tahun ketiga tidak datang dengan kebingungan yang
abstrak. Ia datang dengan pertanyaan yang lebih tajam:
Setelah semua ini, aku akan menjadi apa?

Jika dua tahun pertama dipenuhi diskusi panjang
tentang kebenaran, moralitas, dan makna, maka tahun
ketiga mulai berbicara tentang tanggung jawab. Tentang
dunia nyata yang tidak peduli seberapa dalam aku bisa
mengutip Nietzsche atau seberapa rapi aku menjelaskan
Kant.

Di semester awal tahun ketiga, aku mulai mengambil
mata kuliah yang lebih aplikatif — Filsafat Sosial, Etika
Publik, Heurmenetika, dan Filsafat Manusia. Diskusi
tidak lagi berhenti pada teks. Kami diminta membaca
aktivitas realitas: kemiskinan, ketimpangan, politik,
konflik nilai di masyarakat.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa filsafat tidak
lagi duduk nyaman di ruang kelas.

Suatu hari dosen berkata,

“Kalau pemikiran kalian tidak pernah menyentuh
kehidupan orang lain, mungkin kalian hanya sedang
bermain kata-kata.”

Kalimat itu menghantamku.
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Aku mulai bertanya pada diri sendiri: selama ini,
apakah aku benar-benar mencari makna, atau hanya
menikmati proses berpikirnya?

Krisis itu tidak langsung terlihat. Ia muncul dalam
bentuk lelah yang tidak biasa. Aku membaca, tapi tidak
lagi merasakan gairah yang sama. Aku berdiskusi, tapi
ada kekosongan yang tidak bisa dijelaskan.

Aku mulai merasa ada jarak antara teori dan hidup.

Di lvar kampus, dunia berjalan dengan keras. Berita-
berita tentang ketidakadilan, perdebatan sosial, dan
perbedaan pandangan terasa semakin dekat. Dan aku
sadar, membaca tentang keadilan jauh lebih mudah
daripada melihat ketidakadilan terjadi di depan mata.
Suatu sore, dalam diskusi kelas tentang etika publik,
aku berkata,

“Kita bisa merumuskan prinsip moral seindah apa pun.
Tapi saat dihadapkan pada pilihan nyata, semuanya jadi
rumit.”

Seorang teman menatapku.

“Berarti filsafat gagal?”

Aku menggeleng pelan.

“Bukan gagal. Mungkin kita yang belum siap
menghidupinya.”

Tahun ketiga juga membawa tekanan yang lebih praktis.
Pertanyaan tentang masa depan mulai sering muncul —
dari keluarga, dari teman, bahkan dari diriku sendiri.
“Mau jadi dosen?”

“Mau lanjut S2?”

“Mau kerja di mana?”
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Aku tidak selalu punya jawaban yang tegas. Filsafat
mengajarkanku berpikir, tapi tidak secara langsung
memberiku peta karier yang jelas. Dan di situlah krisis
makna semakin terasa.

Untuk apa semua ini?

Ada satu malam ketika aku duduk sendirian di taman
kampus, setelah diskusi yang melelahkan. Angin
berhembus pelan. Lampu-lampu menyala redup.

Aku bertanya dalam hati,

“Apakah aku hanya sedang menunda realitas dengan
membaca?”

Pertanyaan itu menyakitkan.

Karena mungkin ada benarnya.

Namun perlahan, sesuatu berubah. Dalam mata kuliah
Filsafat Manusia, kami membahas tentang eksistensi —
tentang bagaimana manusia tidak hanya memikirkan
hidup, tapi harus menjalani hidup itu sendiri.

Dosen berkata,

“Krisis makna bukan tanda kegagalan. Ia tanda bahwa
kalian sedang tumbuh.”

Aku terdiam lama.

Mungkin ini bukan tentang kehilangan arah. Mungkin
ini tentang menemukan arah yang lebih jujur.

Aku mulai mencoba menghidupi apa yang kupelajari,
meski dalam hal kecil. Aku lebih sadar ketika berbicara
dengan orang lain. Lebih berhati-hati dalam menilai.
Lebih reflektif sebelum bereaksi.

Filsafat tidak lagi hanya tentang argumen. Ia menjadi
cara pandang.
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Aku menyadari bahwa realitas memang tidak
sesederhana teori. Tapi justru karena itulah filsafat
dibutuhkan - bukan wuntuk menyederhanakan,
melainkan untuk membantu kita tidak kehilangan
kemanusiaan di tengah kerumitan.

Krisis makna itu tidak hilang sepenuhnya. Ada hari-hari
ketika aku tetap merasa kosong. Ada saat ketika masa
depan terasa kabur.

Namun di tengah semua itu, aku mulai memahami
sesautu yang penting:

Makna bukan sesuatu yang ditemukan sekali jadi. Ia
dibentuk — pelan, melalu pilihan-pilihan kecil yang
konsisten.

Tahun ketiga mengajarkanku bahwa berpikir saja tidak
cukup. Aku harus berani mengambil sikap. Berani
menentukan arah, meski tidak sepenuhnya yakin.
Menjelang akhir tahun ketiga, aku berdiri di lorong
kampus yang sama seperti dua tahun lalu. Tapi aku
bukan lagi mahasiswa yang sama.

Aku tidak lagi sekedar menikmati pertanyaan. Aku
sedang belajar hidup dengannya.

Realitas memang tidak teoritis. Ia tidak selalu rapi. Ia
sering tidak adil. Tapi justru di situlah filsafat
menemukan tempatnya — bukan sebagai jawaban final,
melainkan sebagai kompas. Dan ketika aku melihat ke
depan, aku tahu: tahun keempat tidk lagi tentang kritis.
Ia akan menjadi tentang keputusan.

Memasuki semester akhir tahun ketiga, aku mulai
menyadari bahwa krisis makna tidak selalu hadir dalam
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bentuk pertanyaan besar. la sering datang dalam bentuk
lelah yang sulit dijelaskan.

Aku masih membaca. Masih berdiskusi. Masih duduk
di kelas yang sama. Tapi ada sesuatu yang berubah: aku
tidak lagi merasa sedang “mencari”. Aku merasa sedang
“menimbang”.

Setiap teori yang kubaca kini tidak langsung
membuatku kagum. Aku justru bertanya, apakah ini
bisa dijalani? Bukan lagi, apakah ini logis?

Perubahan itu halus, tapi nyata.

Suatu hari dalam diskusi tentang kebebasan, seorang
teman berkata,

“Kalau manusia benar-benar bebas, kenapa kita masih
takut mengambil keputusan?”

Pertanyaan itu membuat kelas hening.

Aku menjawab pelan,

“Mungkin karena kebebasan selalu membawa
konsekuensi. Dan  kita  tidak  selalu  siap
menanggungnya.”

Dosen mengangguk tanpa banyak berkomentar. Tapi
bagiku, itu seperti pengakuan kecil bahwa pikiranku
mulai menemukan bentuknya sendiri.

Di tahun ketiga ini, aku juga mulai menghadapi
kenyataan bahwa tidak semua orang akan memahami
jalanku. Ada teman-teman yang sudah punya rencana
jelas — magang di perusahaan, ikut seleksi beasiswa,
atau merintis usaha.

Aku masih berjalan dengan kompas, bukan peta.

Dan kadang itu membuatku merasa tertinggal.
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Suatu malam, aku menatap layar laptop yang kosong.
Tugas makalah belum selesai. Ide-ide terasa berat. Aku
bertanya pada diriku sendiri,

“Apakah aku terlalu lama tenggelam dalam
pemikiran?”

Tapi jauh di dalam, aku tahu — ini bukan tentang
terlambat atau cepat. Ini tentang menemukan ritme
sendiri.

Aku mulai lebih sering berbicara pada diriku sendiri.
Bukan dalam bentuk keraguan, tapi dalam bentuk
dialog yang lebih tenang.

“Apa yang sebenarnya kamu cari?”

“Bukan pengakuan.”

“Lalu?”

“Kejujuran.”

Jawaban itu sederhana. Tapi terasa paling mendekati.
Tahun ketiga membuatku berhenti ingin terlihat pintar.
Aku lebih ingin menjadi utuh.

Ada satu momen yang tidak pernah kulupakan. Setelah
presentasi panjang tentang Filsafat Eksistensialisme,
aku duduk sendirian di bangku paling belakang kelas
yang sudah kosong.

Aku menatap papan tulis yang penuh coretan. Lalu tiba-
tiba sadar — selama tiga tahun ini, aku tidak lagi sama
seperti saat pertama kali masuk.

Dulu aku ingin menemukan jawaban besar.

Sekarang aku ingin hidup dengan sadar.

Perbedaan itu mungkin tidak terlihat oleh orang lain.
Tapi bagiku, itu seperti jarak antara mencari cahaya dan
menjadi sumber kecil cahaya itu sendiri.
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Menjelang akhir tahun ketiga, suasana kampus mulai
terasa berbeda. Angkatan di bawahku memanggilku
“kakak tingkat”. Sebuah panggilan sederhana yang tiba-
tiba membuatku sadar bahwa waktu benar-benar
berjalan.

Aku tidak lagi di awal perjalanan.

Aku berdiri di tengah.

Dan di tengah itu, aku mulai merasakan ketenangan
yang tidak pernah kurasakan sebelumnya. Bukan
karena semua jelas. Tapi karena aku tidak lagi takut
pada ketidakjelasan.

Tahun ketiga menutup dirinya tanpa perayaan. Hanya
ada kesadaran pelan bahwa aku telah melewati badai
tanpa harus kehilangan diriku sendiri.

Krisis makna itu tidak hilang. Tapi ia berubah bentuk —
dari pertanyaan yang mengganggu menjadi kesadaran
yang membimbing.

Dan di kejauhan, tahun keempat menunggu.

Bukan lagi dengan pertanyaan tentang “apa arti hidup?”
Melainkan dengan pertanyaan yang lebih sederhana dan
lebih nyata.

“Akan jadi siapa aku setelah ini?”

Pengumuman pembagian kelompok KKN ditempel di
papan jurusan pada siang yang panas. Mahasiswa
berkerumun, mencari nama masing-masing dengan
wajah tegang dan penasaran.

Aku berdiri agak belakang, membiarkan kerumunan
sedikit mereda sebelum mendekat.

Namaku ada di kelompok tujuh.
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Aku membaca daftar anggota satu per satu. Beberapa
familiar, beberapa asing. Dari jurusan berbeda —
ekonomi, pendidikan, teknik, kesehatan masyarakat.
Aku satu-satunya dari filsafat.

Seseorang di sampingku berkomentar. “Wah, kelompok
kita lengkap. Tinggal siapa yang jadi ketua?”’

Aku tersenyum kecil. Dalam hati berpikir, ini bukan
lagi tentang teori. Ini tentang bekerja bersama orang-
orang yang belum tentu satu cara pikir.

Rapat pertama di kampus terasa canggung. Kami duduk
melingkar, memperkenalkan diri meski sebagian sudah
saling tahu nama.

“Kita mau ambil lokasi yang mana?” tanya seorang
teman dari jurusan pendidikan.

Pilihan tempat KKN terbagi dua: desa yang relatif dekat
dan programnya ringan, atau desa yang lebih jauh
dengan program yang padat — pendampingan UMKM,
kelas  literasi,  penyuluhan  kesehatan,  dan
pengembangan organisasi pemuda.

Entah kenapa, aku langsung tertarik pada opsi kedua.
“Mungkin kita pilih yang programnya padat,” kataku
pelan. “Kalau cuma formalitas, rasanya sayang satu
bulan.”

Beberapa terdiam. Lalu satu per satu mulai
mengangguk.

Akhirnya, kami sepakat.

Tanpa sadar, keputusan itu akan mengubah banyak hal.
Desa tujuan kami berjarak hampir lima jam perjalanan.
Tidak terlalu terpencil, tapi cukup jauh untuk
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membuatku merasa benar-benar keluar dari zona
nyaman.

Hari pertama tiba di sana, udara terasa berbeda. Lebih
hangat, lebih jujur. Tidak ada ruang kelas. Tidak ada
papan tulis. Yang ada hanya balai desa, rumah-rumah
sederhana, dan tatapan warga yang penuh harap
sekaligus penasaran.

Kepala desa menyambut kami dengan senyum ramah.
“Kami senang kalian datang. Semoga betah di sini.”
Kata betah terdengar sederhana. Tapi aku tahu, satu
bulan bukan waktu yang singkat untuk hidup bersama
orang asing.

Program kami padat sejak minggu pertama. Pagi
membantu pendataan UMKM, siang mengajar anak-
anak membaca, sore rapat evaluasi, malam menyusun
laporan.

Tidak ada waktu untuk berdebat tentang teori keadilan.
Di sini, keadilan terlihat dalam bentuk akses air bersih.
Dalam bentuk anak-anak yang belum lancar membaca.
Dalam bentuk ibu-ibu yang kesulitan memasarkan
produknya.

Suatu malam setelah kegiatan literasi, aku duduk di
tangga posko. Seorang teman duduk di sampingku.
“Kamu keliatan cape,” katanya.

“Bukan cape,” jawabku pelan. “Cuma lagi mikir...
selama ini kita ngomongin masyarakat di kelas. Tapi di
sini rasanya beda.”

Ia tersenyum tipis.

“Beda gimana?”

“Di sini, semuanya punya wajah.”
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Di minggu kedua, ritme mulai terbentuk. Kami tidak
lagi canggung satu sama lain. Tawa mulai sering
terdengar di posko.

Di antara semua anggota kelompok, ada satu orang
yang tanpa sadar sering berada dalam lingkar
percakapanku. Ia bukan yang paling banyak bicara, tapi
selalu mendengarkan dengan sungguh-sungguh.

Suatu malam setelah rapat program, kami berbicara
lebih lama dari yang lain.

“Kamu dari filsafat ya?” tanyanya.

“Iya.”

“Berarti kamu sering mikir hal berat dong.”

Aku tertawa kecil.

“Di sini justru rasanya nggak sempat mikir berat.
Semuanya langsung nyata.”

Ia mengangguk. “Aku suka cara kamu lihat sesuatu.
Nggak menggurui.”

Kalimat itu sederhana, tapi entah kenapa membuatku
diam lebih lama.

Hubungan itu tidak pernah direncanakan. Tidak ada
pengakuan dramatis. Hanya percakapan yang semakin
sering. Duduk berdampingan saat menyusun laporan.
Saling berbagi cerita tentang alasan memilih jurusan.
Tentang ketakutan setelah lulus nanti.

Suatu sore, setelah kegiatan di balai desa selesai lebih
cepat, kami berjalan sebentar menyusuri jalan kecil di
pinggir sawah.

“Menurut kamu,” ia bertanya pelan, “Apa yang paling
penting setelah lulus nani?”

Aku berpikir sejenak.
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“Bukan jadi apa, tapi tetap jadi siapa.”

Ia tersenyum.

“Berat juga jawabannya.”

“Biasa aja,” kataku, meski sebenarnya aku pun masih
belajar memahami jawabanku sendiri.

Hubungan itu tumbuh pelan. Tanpa tabel. Tanpa janji.
Namun satu bulan punya batasnya.

Memasuki minggu terakhir, suasana berubah. Ada
kesadaran bahwa semua ini sementara. Program hampir
selesai. Laporan hampir rampung. Anak-anak mulai
bertanya kapan kami pulang.

Dan di antara semua kesibukkan, aku juga sadar bahwa
kedekatan itu pun punya batas waktu.

Malam sebelum perpisahan, kami duduk lebih lama dari
biasanya.

“Setelah ini... balik ke kampus, ya,” katanya pelan.
“Iya.”

“Kira-kira, tetap sama nggak?”

Aku tidak langsung menjawab. Angin malam terasa
lebih dingin.

“Aku nggak tahu,” kataku jujur. “Mungkin yang
penting bukan tetap sama. Tapi tetap saling
menghargai.”

Ia mengangguk pelan. Tidak ada drama. Tidak ada janji
untuk menunggu. Hanya pemahaman bahwa beberapa
pertemuan hadir untuk mengajarkan sesuatu, bukan
untuk dimiliki selamanya.

Hari terakhir KKN diisi dengan perpisahan sederhana.
Warga berkumpul. Anak-anak memeluk kami. Ada air
mata yang tidak berlebihan, tapi tulus.
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Dalam perjalanan pulang, aku menatap jendela mobil.
Sawah dan rumah-rumah perlahan menjauh.

Satu bulan terasa singkat. Tapi dampaknya panjang.
Aku belajar bahwa filsafat tidak berhenti di buku. Ia
hidup dalam keputusan memilih program yang padat.
Dalam keberanian berbicara dengan warga. Dalam
kesediaan mendengar cerita mereka.

Dan tentang hubungan singkat itu — aku tidak
menyebutnya kegagalan. Ia bukan cerita yang selesai
dengan patah. la selesai dengan pengertian.

KKN mengajarkanku satu hal penting: Makna tidak
selalu ditemukan dalam perenungan panjang. Kadang ia
hadir dalam kerja nyata, dalam kebersamaan yang
singkat, dan dalam perpisahan yang dewasa.

Dan setelah satu bulan itu berakhir, aku kembali ke
kampus sebagai mahasiswa tahun ketiga yang berbeda.
Lebih tenang.

Lebih sadar.

Dan lebih siap menghadapi tahun terakhir.
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o
e, Repatusan, dan Bentuk
Ureh”
Tahun keempat datang tanpa kegelisahan yang
meledak-ledak.
Ia tidak sepeti tahun pertama yang penuh rasa baru.
Tidak seperti tahun kedua yang dipenuhi keraguan.
Tidak seperti tahun ketiga yang bergulat dengan krisis
makna.
Tahun keempat datang seperti pagi yang tenang setelah
hujan panjang.
Aku sudah tidak lagi sibuk mencari siapa diriku. Tapi
aku juga belum sepenuhnya yakin akan jadi apa. Dan
anehnya, itu tidak lagi menakutkan.
Semester pertama di tahun terakhir dimulai dengan satu
kata yang terasa berat: skripsi.
Judul-judul penelitian mulai bermunculan di papan
pengumuman. Mahasiswa berkonsultasi dengan dosen
pembimbing, berdiskusi tentang teori, metodologi, dan
relevansi.
Aku duduk lama di depan laptop, mencoba
merumuskan apa yang benar-benar ingin kutulis.
Bukan apa yang terlihat keren.
Bukan yang sekedar aman.
Tapi sungguh-sungguh jujur.
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Setelah banyak pertimbangan, aku memilih tema yang
dekat dengan perjalanan batinku sendiri — tentang
makna, kebebasan, dan tanggung jawab manusia dalam
kehidupan modern.

Mungkin terdengar luas. Tapi bagiku, itu personal.
Proses menulis tidak romantis.

Ia penuh revisi, kebuntuan, dan kalimat yang dihapus
berkali-kali. Ada hari ketika aku merasa pikiranku
lancar seperti sungai. Ada juga hari ketika satu paragraf
saja terasa mustahil.

Namun berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, aku
tidak lagi panik ketika merasa buntu.

Aku belajar duduk bersama dengan kebuntuan itu.
Membiarkannya ada. Tidak langsung melawannya.
Karena aku tahu, berpikir bukan lomba cepat. Ia proses
pendalaman.

Di sela-sela penulisan skripsi, aku mulai lebih sering
merenung tentang perjalanan empat tahun ini.

Aku teringat diriku di tahun pertama — penuh semangat
dan rasa ingin tahu.

Aku teringat diriku di tahun kedua — diguncang
keraguan.

Aku teringat tahun ketiga — ketika realitas tidak lagi bisa
dihindari.

Dan kini, di tahun keempat, aku tidak lagi melihat
semua itu sebagai fase yang terpisah.

Semuanya membentuk satu kesatuan.

Pertanyaan tentang masa depan masih ada. Tapi
nadanya berbeda.
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Jika dulu ia terdengar seperti tekanan, kini ia lebih
seperti undangan.

Aku mulai menyadari bahwa tidak ada pilihan
sepenuhnya bebas dari resiko. Tidak ada jalan yang
sepenuhnya pasti.

Dan untuk pertama kalinya, aku menerima itu.

Suatu sore, setelah bimbingan skripsi, aku duduk di
tangga gedung fakultas. Angin berhembus pelan.
Mahasiswa baru berlalu lalang dengan wajah yang
mengingatkanku pada diriku beberapa tahun lalu.

Aku tersenyum kecil.

Ternyata, menjadi dewasa bukan tentang menjadi
paling tahu. Tapi tentang berani memilih, meski tidak
tahu semuanya.

Hubungan-hubungan di sekitarku juga berubah.
Pertemanan terasa lebih tenang. Tidak lagi dipenuhi
perdebatan untuk membuktikan siapa paling benar.
Kami lebih sering berbiara tentang rencana hidup,
tentang ketakutan setelah Ilulus, tentang harapan-
harapan sederhana.

Seseorang pernah bertanya padaku,

“Kalau bisa mengulang, kamu masih pilih filsafat?”
Aku tidak perlu waktu lama untuk menjawab.

“Iya.”

Bukan karena filsafat memberiku jawaban yang
lengkap. Tapi karena ia membentuk caraku melihat
hidup.

Ia mengajarkanku untuk tidak lari dari pertanyaan.

Ia melatihku untuk tidak takut pada ketidakpastian.
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Ia menuntunku untuk mengenal diriku sendiri lebih
dalam.

Menjelang sidang skripsi, aku merasa campuran antara
tegang dan tenang.

Tegang karena ini penutup perjalanan akademik.
Tenang karena aku tahu — apa pun hasilnya, aku telah
melewati prosesnya dengan jujur.

Saat hari itu tiba, aku berdiri di depan dosen penguji
dengan perasaan yang berbeda dari diriku di tahun
pertama.

Aku tidak lagi ingin terlihat pintar.

Aku hanya ingin menjelaskan dengan jujur apa yang
kupahami.

Dan ketika sidang itu selesai, bukan rasa bangga yang
pertama kali muncul.

Melainkan syukur.

Kelulusan bukanlah ledakan kebahagiaan. la lebih
seperti titik hening yang dalam.

Aku berdiri di halaman kampus, menatap gedung-
gedung yang menjadi saksi pertumbuhanku. Empat
tahun bukan waktu yang singkat. Di tempat ini aku
belajar berpikir. Ragu. Krisis. Bangkit. Memilih.

Aku menyadari satu hal yang sederhana namun penting:
Identitas tidak dibentuk dalam satu keputusan besar. Ia
dibentuk dari serangkaian keputusan kecil yang
konsisten.

Memilih datang ke kelas meski malas.

Menmilih jujur saat ragu.

Menmilih tetap berdiri saat krisis datang.

Memilih mencintai proses, bukan hanya hasil.
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Tahun keempat mengajarkanku berdamai.

Berdamai dengan diriku yang tidak sempurna.
Berdamai dengan pilihan yang tidak sepenuhnya jelas.
Berdamai dengan masa depan yang belum sepenuhnya
terlihat.

Aku tidak keluar dari kampus sebagai orang yang sudah
menemukan semua jawaban.

Aku keluar sebagai seseorang yang siap terus bertanya
— tanpa kehilangan arah.

Dan mungkin, itulah bentuk keutuhan yang paling jujur.
Bukan menjadi sosok yang selesai.

Tapi menjadi pribadi yang sadar bahwa perjalanan tidak
pernah benar-benar selesai.

Setelah sidang skripsi selesai, hari-hari terasa aneh.
Tidak ada lagi jadwal bimbingan. Tidak ada lagi tenggat
revisi. Tidak ada lagi kecemasan membuka email dosen
pembimbing. Yang ada hanya ruang kosong yang luas.
Dan ruang kosong itulah aku mulai benar-benar
mendengar diriku sendiri.

Setelah empat tahun, hidupku memiliki struktur:
semester, ujian, diskusi, tugas. Kini, struktur itu
perlahan menghilang. Dunia di luar kampus tidak
menawarkan silabus.

Ia menawarkan pilihan.

Aku mulai menyadari bahwa selama ini aku banyak
bertanya tentang makna hidup, tentang kebebasan,
tentang tanggung jawab. Tapi jarang sekali aku bertanya
tentang jujur:

“Apa yang membuatku hidup dengan utuh?”
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Jawabannya tidak datang dalam bentuk teori. la datang
dalam kesadaran sederhana — bahwa aku ingin hidup
dengan sadar, bukan sekedar mengikuti arus.

Aku tidak ingin memilih pekerjaan hanya karena
terlihat stabil.

Aku tidak ingin melanjutkan studi hanya karena
dianggap prestisius.

Aku ingin memilih karena itu selasa dengan siapa
diriku.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa tidak terburu-
buru.

Di  hari-hari  terakhir  sebelum  benar-benar
meninggalkan kampus, aku sering berjalan sendiri
menyusuri lorong fakultas. Ruang-ruang kelas yang
dulu terasa menegangkan kini terasa seperti ruang
kenangan.

Aku menyentuh meja kayu di salah satu kelas kosong,
mengingat diskusi panjang tentang eksistensi. Tentang
krisis. Tentang kebebasan.

Kini aku mengeri: semua itu bukan sekadar materi
kuliah.

Itu adalah latihan menjadi manusia.

Aku juga mulai memahami sesuatu tentang hubugan-
hubungan yang hadir dalam perjalanan ini. Beberapa
datang untuk tinggal. Beberapa datang untuk
mengajarkan lalu pergi.

Dan tentang kamu — yang berjalan dalam jalur berbeda,
dengan dunia psikologi yang kamu pilih — aku sering
bertanya dalam diam: apakah perjalanan kita yang
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sempat bersinggungan itu kebetulan, atau bagian dari
proses menjadi dewasa?

Kita pernah berbicara tentang manusia dari dua sudut
pandang yang berbeda. Aku dari filsafat, kamu dari
psikologi. Aku bertanya tentang makna. Kamu bertanya
tentang luka dan penyembuhan.

Dan mungkin, tanpa kita sadari, percakapan-
percakapan itu saling melengkapi.

Aku pernah berpikir bahwa kedekatan harus selalu
berakhir dengan kepemilikan. Tapi tahun keempat
mengajarkanku hal lain:

Tidak semua yang bermakna harus dimiliki

Tidak semua yang indah harus dipertahankan dengan
paksa.

Ada yang cukup dikenang dengan syukur.

Kini, ketika aku benar-benar berdiri di ambang
kelulusan, aku tidak lagi melihat perjalanan ini sebagai
kisah tentang jurusan. Ini adalah kisah tentang
pembentukan diri.

Filsafat membentuk caraku berpikir.

Realitas membentuk caraku bersikap.

Dan pertemuan-pertemuan, termasuk denganmu,
membentuk caraku merasa.

Aku tidak lagi menjadi mahasiswa yang mencari
pengakuan.

Aku tidak lagi menjadi pribadi yang takut pada
keraguan.

Aku menjadi seseorang yang tahu bahwa hidup akan
terus berubah — dan itu tidak apa-apa.
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Malam sebelum wisuda, aku duduk sendiri di kamar.
Tidak ada suara selain detak jam dan angin di jendela.
Aku menutup mata dan mengingat semuanya.
Tahun pertama yang penuh semangat.
Tahun kedua yang penuh keraguan.
Tahun ketiga yang penuh krisis dan kenyataan.
Tahun keempat yang penuh penerimaan.
Dan di antara semua itu, ada kamu — yang pernah hadir
dengan cara yang tenang.
Mungkin kita tidak berjalan bersama sampai akhir.
Mungkin cerita kita memang singkat.
Tapi singkat tidak selalu berarti tidak bermakna.
Ada secercah harapan dan do’a untukmu

Untukmu,

Yang memilih memahami manusia lewat psikologi,
Yang belajar tentang luka, trauma, harapan, dan
proses pulih,

Aku berdo’a semoga langkahmu selalu dikuatkan.
Semoga setiap ilmu yang kamu pelajari tidak hanya
berhenti di kepala, tetapi turun ke hati dan menjadi
kisah yang nyata bagi orang-orang yang kamu temui.
Semoga kamu tidak lelah mendengar cerita orang lain,
Dan tidak lupa menjaga cerita hatimu sendiri.
Semoga ketika kamu merasa ragu,

Kamu ingat alasan awal mengapa kamu memilih jalan
itu.

Semoga Tuhan menjaga niatmu tetap jernih,
Menjaga empati tetap hangat,

Dan menjagamu tetap lembut di dunia yang sering
keras.
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Dan jika suatu hari kita bertemu lagi —
Bukan sebagai mahasiswa yang penuh tanya,;
Melainkan sebagai manusia yang sudah lebih utuh —
Semoga kita bisa tersenyum,

Bukan karena cerita kita panjang,

Tetapi karena kita pernah saling menguatkan dalam
perjalanan menjadi dewasa.

AAMIIN...
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Chapter 5

“Pertemuan Rembale”

Ada pertemuan yang terjadi karena kebetulan.

Ada pula yang terjadi karena waktu akhirnya merasa
kita sudah siap.

Aku pernah mengenalmu di masa ketika aku masih
sibuk mencari bentuk. Saat pikiranku penuh pertanyaan
dan hatiku belum sepenuhnya tenang. Kita berbicara
tentang banyak hal — tentang manusia, tentang luka,
tentang makna. Aku dengan filsafatku, kamu dengan
psikologimu.

Waktu itu, kita belum selesai dengan diri masing-
masing.

Kita belum benar-benar tahu bagaimana berdiri tanpa
bersandar. Belum sepenuhnya paham bahwa mencintai
bukan tentang saling melengkapi kekurangan, tetapi
tentang dua pribadi yang sudah belajar utuh, lalu
memilih berjalan bersama.

Lalu waktu membawa kita ke arah yang berbeda.
Bukan karena salah.

Bukan karena kurang.
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Hanya kita perlu bertumbuh tanpa saling
menggenggam.

Jarak mengajarkan banyak hal. Ia membersihkan
perasaan dari ketergantungan. Ia menguji apakah
kenangan hanya sekadar nostalgia, atau memang
menyimpan makna yang lebih dalam.

Dan di antara kesibukkan menjadi dewasa, membangun
karier, memperbaiki diri, dan berdamai dengan masa
lalu, ada satu hal yang tidak pernah benar-benar hilang:
kesadaran bahwa kita pernah saling hadir di fase yang
penting.

Kini, ketika waktu mempertemukan kembali, aku tidak
lagi datang sebagai versi lamaku. Aku tidak lagi
membawa pertanyaan-pertanyaan yang gelisah. Aku
datang dengan tenang — dengan hati yang sudah belajar
berdiri sendiri.

Dan mungkin kamu pun begitu.

Pertemuan ini bukan tentang mengulang cerita lama.

Ia tentang melihat, apakah dua perjalanan yang telah
ditempa waktu masih memiliki arah yang bisa
dipertemukan.

Sebelum kita benar-benar berbicara lagi, sebelum mata
kembali saling menangkap makna yang dulu pernah
ada, izinkan aku mengingat satu hal: kita pernah
tumbuh bersama. Lalu kita belajar utuh sendiri-sendiri.
Dan sekarang, kita berdiri di titik yang berbeda — bukan
sebagai dua orang yang saling membutuhkan, tetapi
sebagai dua pribadi yang sudah siap memilih.
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“Qarnak yang Wenumbuttboan”

Aku tidak pernah benar-benar tahu bagaimana
pertemuan kembali seharusnya terjadi.

Apakah harus direncanakan?

Atau justru datang tanpa aba-aba?

Hari itu, tidak ada hujan. Tidak ada musik latar yang
puitis. Hanya sebuah pesan sederhana yang masuk ke
ponselku setelah sekian lama.

“Aku ada di kota ini beberapa hari. Kalau kamu sempat,
kita bisa bertemu.”

Aku membaca pesan itu lebih dari sekali.

Bukan karena ragu.

Tapi karena aku ingin memastikan bahwa yang
kurasakan bukan lagi gejolak lama — melainkan
ketenangan yang baru.

Aku membalas singkat.

“Boleh. Kapan dan di mana?”

Kami sepakat bertemu di sebuah kedai kopi kecil yang
tidak terlalu ramai. Tempat yang cukup tenang untuk
percakapan panjang, tapi tidak terlalu intim untuk
membuat suasana menjadi canggung.

Aku datang lebih dulu.

Duduk.

Menarik nafas pelan.

157
Faugan Hilwi Gunawan



Dariku untuk Cintaku

Menyadari bahwa jantungku berdetak normal — tidak
secepat dulu.

Beberapa menit kemudian, pintu kaca terbuka.

Kamu masuk.

Tidak ada perubahan drastis, tapi ada sesuatu yang
berbeda. Caramu berjalan lebih tenang. Tatapanmu
lebih mantap. Senyummu... tidak lagi penuh keraguan.
Kamu melihatku. Tersenyum.

“Lama ya,” katamu pelan.

Aku berdiri, tersenyum juga.

“Iya. Lama.”

Kami duduk berhadapan. Ada jeda kecil sebelum
percakapan benar-benar dimulai.

“Jadi...” kamu membuka suara, “Apa kabar kamu?”
Aku tertawa kecil.

“Pertanyaan paling sederhana yang ternyata paling sulit
dijawab.”

Kamu ikut tersenyum.

“Coba saja dulu.”

Aku mengangguk pelan.

“Aku baik. Lebih tenang dari dulu. Kamu?”

Kamu menatapku beberapa detik sebelum menjawab.
“Aku juga. Lebih paham diri sendiri.”

Kalimat itu sederhana. Tapi terasa dalam.

Kami mulai berbicara tentang hal-hal yang dulu terasa
berat. Tetang pekerjaanmu sekarang, tentang klien-
klien yang kamu temui, tentang bagaimana psikologi
ternyata tidak hanya soal teori, tapi soal hadir
sepenuhnya untuk orang lain.
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“Kamu tahu,” katamu sambil mengaduk kopi, “Dulu
aku pikir aku ingin jadi penyelamat bagi banyak orang.”
“Sekarang?” tanyaku.

“Sekarang aku sadar, tugasku bukan menyelamatkan.
Cuma menemani proses mereka.”

Aku tersenyum pelan.

“Kedengarannya kamu sudah jauh melangkah.”
“Kamu juga,” balasanmu cepat. “Kamu nggak lagi
terdengar seperti orang yang ingin membuktikan
sesuatu.”

Aku tertawa kecil.

“Dulu memang begitu ya?”’

“Kamu dulu selalu ingin punya jawaban paling dalam,’
katamu sambil tersenyum lembut. “Sekarang kamu
lebih banyak mendengar.”

Aku terdiam sejenak.

“Mungkin karena aku sadar... hidup nggak selalu butuh
jawaban. Kadang cuma butuh keberanian untuk

1)

menjalaninya.”

Ada jeda lagi. Tapi bukan jeda yang canggung. Jeda
yang penuh makna.

Kamu menatapku lebih lama.

“Aku sempat berpikir, kalau kita ketemu lagi, mungkin
rasanya akan aneh.”

“Sekarang?”

“Kita seperti dua orang yang pernah saling kenal dalam
versi yang berbeda.”

Aku mengangguk.

“Karena memang begitu.”

“Kamu pernah menyesal?”” tanyamu tiba-tiba.
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“Menyesal tentang apa?”’

“Karena waktu itu kita memilih jalan masing-masing.”
Aku menarik nafas pelan. Tidak terburu menjawab.
“Dulu mungkin iya,” kataku jujur. “Tapi sekarang...
nggak.”

Kamu menatapku, seolah memastikan aku tidak hanya
berkata baik-baik saja.

“Kenapa?”

“Karena kalau kita tetap bersama waktu itu, mungkin
kita hanya saling bergantung. Bukan saling
menguatkan.”

Kamu terdiam. Lalu mengangguk perlahan.

“Aku juga mikir begitu.”

Suasana menjadi lebih hangat. Kami tidak lagi
berbicara dengan nada hati-hati. Tidak ada ego yang
berusaha terlihat lebih berhasil. Tidak ada upaya
menyalahkan masa lalu.

“Kamu berubah,” katamu pelan.

“Kamu juga.”

“Kira-kira,” kamu tersenyum kecil, “Kalau kita
bertemu di versi sekarang, ceritanya bakal beda
enggak?”

Aku menatapmu. Kali ini tanpa rasa takut.

“Mungkin beda,” jawabku. “Karena sekarang kita
nggak lagi butuh satu sama lain untuk merasa utuh.”
Kamu mengangguk.

“Sekarang kita cuma... memilih.”

Sore mulai turun. Cahaya matahari masuk dari jendela,
jatuh di meja tempat dua cangkir kopi hampir kosong.
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Aku menyadari sesuatu: tidak ada lagi getaran cemas
seperti dulu. Tidak ada keinginan untuk segera
memastikan arah hubungan ini.

Yang ada hanya rasa syukur.

“Kita baik-baik saja ya,” katamu pelan.

“Iya,” jawabku. “Kita baik-baik saja.”

Dan untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak terdengar
seperti pemenang. Ia terdengar seperti kebenaran.
Sebelum berpisah, kamu berdiri sedikit lebih dekat.
“Aku senang kita bertemu lagi,” katamu.

“Aku juga.”

“Terima kasih ya... karena dulu nggak memaksakan.”
Aku tersenyum.

“Terima kasih juga... karena berani bertumbuh.”

Kita tidak berpelukan lama. Tidak ada adegan dramatis.
Hanya dua orang dewasa yang tahu bahwa jarak bukan
musuh. [a guru.

Dan hari itu, aku pulang dengan hati yang ringan.
Bukan karena aku mendapatkanmu kembali. Tapi
karena aku menyadari — kita tidak pernah benar-benar
kehilangan. Kita hanya diberi waktu untuk menjadi
utuh.

Setelah pertemuanu itu, aku tidak langsung mengirim
pesan.

Dulu, mungkin aku akan menunggu dengan gelisah.
Bertanya-tanya apa yang kamu pikirkan. Mengartikan
setiap kata. Mengulang setiap ekspresi.

Tapi kali ini tidak.

Aku pulang dengan tenang.
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Malam itu, aku duduk di meja kerjaku. Lamu kamar
menyala redup. Aku membuka laptop, mencoba
bekerja, tapi pikiranku kembali pada sore tadi.

Bukan pada kemungkinan.

Bukan pada harapan.

Melainkan pada rasa.

Dan rasa itu tidak lagi bergejolak.

Ponselku bergetar. Pesan darimu.

“Terima kasih untuk hari ini, rasanya hangat.”

Aku membaca pelan. Tersenyum kecil. Lalu membalas
tanpas tergesa.

“Terimakasih juga. Rasanya dewasa.”

Beberapa detik kemudian, kamu membalas.

“Kita memang sudah bukan versi yang dulu.”

Aku menatap layar cukup lama sebelum menjawab.
“Dan itu hal yang baik.”

Hari-hari berikutnya berjalan normal. Tapi ada sesuatu
yang berubah. Kita mulai bertukar pesan lagi. Tidak
intens. Tidak berlebihan. Tapi konsisten.

Tentang pekerjaan.

Tentang hal-hal kecil yang dulu mungkin tidak kita
ceritakan.

Tentang lelah yang sekarang bisa kita akui tanpa gengsi.
Suatu malam kamu menelepon.

“Aku cuma mau dengar suaramu,” katamu jujur.

Aku tersenyum, meski kamu tidak bisa melihatnya.
“Kenapa?”

“Karena rasanya beda.”

“Beda gimana?”

“Kita ngobrol tanpa beban.”
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Aku mengangguk pelan, seolah kamu bisa
merasakannya.

“Iya. Nggak ada lagi yang harus dibuktikan.”

Dalam percakapan itu, ada keheningan yang tidak
canggung.

Dulu, diam di antara kita sering penuh pertanyaan tak
terucap. Sekarang, diam terasa seperti ruang yang aman.
“Kamu tahu enggak,” katamu tiba-tiba, “Dulu aku takut
kehilangan kamu.”

Aku tidak langsung menjawab.

“Sekarang?” tanyaku pelan.

“Sekarang aku nggak takut kehilangan. Karena
kalaupun kita berjauhan lagi, aku tahu kita tetap pernah
bertumbuh bersama.”

Kalimat itu membuatku terdiam cukup lama.

“Aku juga dulu takut,” aku mengaku. “Takut kalau kita
nggak akan pernah ketemu lagi.”

“Dan ternyata?”

“Ternyata waktu bukan musuh.”

Ada sesuatu yang mulai terasa berbeda dalam cara kita
berbicara. Tidak lagi seperti dua orang yang sedang
menguji kemungkinan. Tapi seperti dua pribadi yang
sedang mempertimbangkan dengan sadar.

“Kamu lagi cari apa sekarang? Tanyamu suatu malam.
Aku berpikir sejenak.

“Nggak lagi cari. Lagi membangun.”

“Membangun apa?”

“Versi hidup yang bisa kujalani dengan jujur.”

Kamu tertawa kecil.

“Kamu tetap puitis ya.”
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“Dan kamu tetap realistis.”

“Enggak,” katamu pelan. “Sekarang aku juga mulai
puitis.”

Beberapa minggu berlalu. Kita kembali bertemu —
bukan karena rindu yang mendesak, tapi karena
memang ingin melanjutkan percakapan yang belum
selesai.

Di pertemuan kedua itu, suasananya berbeda.

Tidak lagi seperti reuni.

Lebih seperti kelanjutan.

“Kamu ngerasa nggak,” katamu sambil menatapku.
“Kalau kita sekarang ngobrol bukan sebagai ‘aku dan
kamu yang duluw’, tapi sebagai dua orang yang baru?”’
Aku mengangguk.

“Iya. Dan aku suka versi ini.”

“Kita lebih tenang.”

“Kita lebih sadar.”

“Kita lebih siap,” tambahmu pelan.

Dan di situlah aku menyadari. Bagian ini bukan tentang
nostalgia. la tentang validasi bahwa jarak memang
menumbuhkan.

Tentang bagaimana dua orang yang pernah saling
menyukai kini bisa duduk bersama tanpa
ketergantungan. Tentang bagaimana masa lalu tidak lagi
menyakitkan, tapi juga tidak dihapuskan.

Jarak tidak membuat kita asing.

Ia membuat kita matang.

Dan di antara kedewasaan yang baru itu, ada satu
pertanyaan yang mulai muncul — bukan dengan tergesa,
bukan dengan tekanan.
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Apakah dua pribadi yang sudah utuh ini, kini bisa
memilih untuk berjalan bersama?

Pertanyaan itu tidak kita jawab malam itu.

Tapi ia menggantung di udara, tenang, menunggu untuk
dibicarakan dengan lebih jujur.

Dan di situlah, tanpa kita sadari, kita berdiri di gerbang
berikutnya.
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“Percakapan yang Tidak Lage
Sama”

Pertemuan ketiga terjadi tanpa banyak perencanaan.
Kamu memilih mengirim pesan singkat pagi itu.

“Aku sengaja kosongin sore ini. Mau jalan sebentar?”
Aku membaca pesan itu sambil tersenyum.

Tidak ada lagi rasa tegang seperti dulu. Hanya rasa
ingin tahu yang tenang.

“Boleh. Di mana?”

Kita sepakat bertemu di taman kota — tempat yang lebih
terbuka, lebih jujur. Tidak ada meja yang memisahkan.
Tidak ada dinding yang memantulkan suara.

Sore itu langit sedikit mendung, tapi tidak gelap. Angin
berhembus pelan.

Kamu sudah duduk di bangku panjang ketika aku
datang.

“Kamu cepet,” katamu sambil berdiri sedikit.

“Kamu juga,” jawabku.

Kita berjalan pelan menyusuri jalan setapak.

Awalnya percakapan ringan.

Tentang pekerjaanmu yang semakin padat.

“Aku baru sadar,” katamu, “Mendengarkan orang itu
melelahkan kalau kita enggak punya batas.”

“Sekarang kamu sudah punya batas?”
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“Sedang belajar,” jawabmu sambil tersenyum kecil.
“Dulu aku terlalu ingin menyembuhkan semua orang.”
“Sekarang?”

“Sekarang aku sadar... aku juga manusia.”

Aku menoleh padamu.

“Itu kemajuan besar.”

Kamu tertawa pelan.

“Kamu sendiri gimana? Masih overthinking?”

Aku menggeleng ringan.

“Sekarang aku lebih banyak over-feeling.”
“Kedengarannya berbahaya.”

“Enggak,” kataku. “Lebih jujur.”

Kamu berhenti di dekat danau kecil. Airnya tenang.
Beberapa orang berlari sore. Anak-anak tertawa di
kejauhan.

Kamu tiba-tiba berkata,

“Aku mau tanya sesuatu. Tapi kamu jawab jujur ya.”
Aku menatapmu.

“Oke.”

“Kita ini lagi apa?”

Pertanyaan itu tidak terdengar menekan. Tapi tetap
dalam.

Aku menarik nafas pelan.

“Kita lagi berbicara.”

Kamu mengangkat alis.

“Cuma itu?”

“Kita lagi melihat... apakah dua versi baru dari kita ini
cocok berjalan berdampingan.”

Kamu terdiam sejenak.

“Dan menurut kamu?”’
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Aku tidak langsung menjawab.

“Aku enggak mau buru-buru.”

“Kamu takut?”

“Bukan takut,” kataku pelan. “Aku cuma enggak mau
mengulang cara lama.”

Kamu duduk di bangku kayu, menatap lurus ke depan.
“Aku juga enggak mau mengulang yang dulu,” katamu
akhirnya. “Dulu kita banyak asumsi. Banyak ekspektasi
yang enggak pernah dibicarakan.”

Aku mengangguk.

“Kita lebih banyak menebak daripada bertanya.”
Kamu menoleh padaku.

“Jadi sekarang aku bertanya. Kamu masih punya
perasaan?”

Pertanyaan itu menggantung.

Aku tersenyum kecil.

“Iya.”

Kamu tidak terkejut.

“Jenis yang sama seperti dulu?”

Aku menggeleng pelan.

“Enggak.”

“Lebih kecil?”

“Lebih matang.”

Kamu tersenyum.

“Itu jawaban paling kamu banget.”

“Aku juga masih punya rasa,” katamu pelan. “Tapi
sekarang beda. Aku nggak lagi butuh kamu untuk
merasa cukup.”

Aku menatapmu.

“Aku juga nggak butuh kamu untuk merasa utuh.”
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“Jadi?”

“Jadi kalau kita memilih... itu bukan karena
kekurangan. Tapi karena keinginan.”

Angin sedikit lebih kencang. Daun-daun bergerak
pelan.

Kamu menunduk sebentar sebelum berkata,

“Aku takut satu hal.”

“Apa?”

“Takut kalau ternyata kita cuma nyaman karena
nostalgia.”

Aku tersenyum tipis.

“Kalau nostalgia, kita pasti lebih banyak bahas masa
lalu.”

“Kita jarang bahas masa lalu.”

“Karena kita lebih tertarik pada sekarang.”

Kamu terdiam, lalu mengangguk.

“Iya juga.”

“Kamu tahu enggak,” katamu pelan, “Aku pernah
berdo’a kalau kita dipertemukan lagi, kita sudah sama-
sama selesai dengan luka kita.”

Aku menatapmu lebih lama.

“Menurut kamu sekarang kita sudah selesai?”

“Bukan selesai sepenuhnya,” jawabanmu jujur. “Tapi
sudah tahu cara menghadapinya.”

Aku tersenyum.

“Itu cukup.”

“Kita enggak perlu buru-buru kasih nama,” katamu
setelah beberapa saat.

“Aku setuju.”

“Tapi aku juga nggak mau menggantung terlalu lama.”

49
Faugan Hilwi Gunawan



Dariku untuk Cintaku

Aku mengangguk pelan.

“Jadi?”

“Kita jalani dengan sadar. Pelan. Tapi jelas.”

“Jelas dalam arti?”

“Kita enggak cari opsi lain sambil jalan.”

Aku menatapmu, memastikan keseriusan di wajahmu.
“Kamu yakin?” tanyaku.

“Kamu?”

Aku tersenyum.

“Aku tanya duluan.”

Kamu tertawa kecil.

“Yakin bukan berarti tanpa takut. Tapi aku mau
mencoba.”

Aku terdiam beberapa detik. Lalu berkata pelan,

“Aku juga mau mencoba.”

Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada musik dramatis.
Hanya dua orang dewasa yang memilih.

Kita duduk berdampingan tanpa banyak bicara setelah
itu. Tapi diam kali ini berbeda. Bukan diam karena
bingung. Diam karena tenang.

Sebelum pulang, kamu berkata pelan,

“Kita nggak lagi sama.”

“Iya.”

“Kita lebih jujur.”

“Iya.”

“Kita lebih berani.”

Aku menatapmu dan tersenyum.

“Dan mungkin... kita lebih siap.”

Kamu tidak menjawab dengan kata-kata. Hanya
mengangguk, lalu berjalan sedikit lebih dekat dariku.
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Sore itu tidak mengubah segalanya dalam satu hari. Tapi
ia mengubah arah.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa — percakapan
kita tidak lagi tentang kemungkinan.

Ia tentang pilihan.

Langit sudah hampir gelap ketika kita berdiri dari
bangku kayu itu. Lampu taman satu per satu menyala,
memantulkan cahaya kekuningan di permukaan danau.
Kita berjalan berdampingan menuju pintu keluar.
Tidak ada genggaman tangan. Tidak ada janji besar
yang diucapkan dramatis. Tapi ada sesuatu yang
berubah.

“Kita mulai dari mana?” tanyaku pelan.

“Kita mulai dari yang sederhana, jawabmu. “Dari
hadir.”

“Hadir itu gampang diucapkan.”

“Kita bikin jadi nyata,” katamu. “Bukan cuma chat
tengah malam. Bukan cuma pertemuan kalau lagi
kosong.”

Aku menoleh padamu.

“Kamu minta konsistensi?”’

“Aku minta kesadaran.”

Aku tersenyum tipis.

“Itu lebih sulit.”

“Makannya aku enggak bilang ini akan mudah.”

Kita berhenti sejenak sebelum menyebrang jalan.
“Kamu tahu,” kataku. “Yang paling menakutkan dari
mencoba lagi itu bukan gagal.”

“Terus?”
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“Takut ternyata kita memang enggak ditakdirkan,
walaupun sudah jadi versi terbaik dari diri kita.”

Kamu menatapku lama.

“Kalau memang begitu, setidaknya kita tahu itu bukan
karena kita belum selesai dengan diri sendiri.”

Aku terdiam.

Itu benar. Dulu kita berpisah karena belum utuh.
Sekarang kalau gagal... itu murni karena pilihan.

Dan entah kenapa, itu terasa lebih jujur.

“Aku enggak mau hubungan yang didorong rasa takut
kehilangan,” katamu tiba-tiba.

“Aku juga enggak mau hubungan yang ditahan karena
takut sendirian.”

Kamu mengangguk.

“Jadi kita sepakat satu hal,” lanjutmu.

“Kalau ada yang mengganggu, kita bicarakan. Bukan
dipendam.”

Aku tertawa kecil.

“Kedengarannya seperti kontrak.”

“Anggap saja perjanjian dua orang dewasa yang pernah
gagal.”

“Dan belajar,” tambahku.

“Dan belajar,” ulangmu.

Di depan gerbang taman, langkah kita melambat.
Suasana tiba-tiba terasa lebih nyata.

Ini bukan lagi pertemuan yang bisa kita anggap ‘sekedar
mengejar rasa penasaran’. Ini sudah masuk wilayah
keputusan.

“Kamu takut?” tanyamu.

“Ada sedikit,” jawabku jujur.
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“Aku juga.”

“Kita tetap jalan?”

Kamu tidak langsung menjawab.

Kamu menarik nafas panjang, lalu berkata pelan,

“Kita jalan. Tapi bukan untuk membuktikan apa-apa ke
masa lalu. Kita jalan untuk melihat apakah masa depan
memang mau menerima kita.”

Aku tersenyum.

“Kamu sekarang lebih filosofis.”

“Kamu sekarang lebih tenang.”

“Bagus enggak?”

“Bagus.”

Sebelum benar-benar berpisah malam itu, kamu berkata
sesuatu yang membuat langkahmu berhenti.

“Mulai besok, aku nggak mau kita cuma ‘lihat nanti’.
Aku mau kita benar-benar mencoba.”

“Mencoba dalam arti?”

“Dalam arti kita memberi ruang satu sama lain, tapi
tetap memilih satu sama lain.”

Kalimat itu menggantung di udara malam.

Memilih.

Bukan terjebak.

Bukan kebetulan.

Bukan nostalgia.

Menmilih.

Aku mengangguk pelan,

“Baik.”

Kita berpisah tanpa pelukan panjang. Hanya tatapan
yang sedikit lebih lama dari biasanya. Dan ketika aku
berjalan menjauh, aku menyadari sesuatu: percakapan
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kita tadi bukan lagi tentang rasa yang belum selesai. la
sudah berubah menjadi kesiapan untuk menghadapi
resiko.

Dan di situlah sebenarnya hubungan dimulai.

Bukan saat dua orang saling rindu. Tapi saat dua orang
sadar bahwa berjalan bersama berarti siap melihat sisi-
sisi yang mungkin tidak nyaman.

Malam itu, aku tidak merasa melayang. Aku merasa
tenang. Karena untuk pertama kalinya. kita tidak lagi
berbicara tentang kemungkinan yang indah.

Kita sedang bersiap menghadapi kenyataan yang nyata.
Dan mungkin —

Itulah pintu masuk menuju fase berikutnya.

Fase ketika cinta tidak lagi hanya tumbuh karena
perasaan. Tetapi diuji oleh komitmen, waktu, dan
pilihan-pilihan kecil setiap hari.
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o6
Buban Mengalang, Tetapn
MWMetanjutban”
Hari-hari pertama terasa lebih tenang.
Tidak terlalu manis.
Tidak terlalu intens.

Justru terasa... normal.
Dan di situlah ujian sebenarnya dimulai.

Suatu pagi kamu mengirim pesan lebih lambat dari
baisanya.

Biasanya ada pesan singkat sebelum aku berangkat
kerja.

“Semangat hari ini.”

Tapi pagi itu tidak ada apa-apa.

Aku menunggu.

Lima menit. Sepuluh menit. Tiga puluh menit.
Akhirnya aku menulis duluan.

“Kamu sibuk?”

Balasannya datang satu jam kemudian,

“Maaf, pagi ini hectic banget.”

Hectic.

Kata yang sederhana. Tapi pikiranku mulai bekerja
terlalu jauh.

Malamnya kita bertemu.
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“Aku ngerasa aneh pagi tadi,” kataku langsung, tanpa
basa-basi.

Kamu terlihat sedikit terkejut.

“Aneh gimana?”

“Aku nunggu pesan kamu.”

Kamu terdiam sebentar.

“Dan kalau nggak ada pesan, kamu ngerasa...?”
“Seperti prioritasnya berubah.”

Kamu menarik nafas pelan.

2

“Ini yang aku maksud soal komunikasi,” katamu
lembut. “Kamu nggak salah ngerasa. Tapi kamu juga
nggak boleh langsung menyimpulkan.”

Aku menunduk sedikit.

“Iya. Aku sadar aku overthinking.”

“Kamu nggak overthinking,” jawabmu. “Kamu cuma
butuh reassurance.”

Aku menatapmu.

“Kamu keberatan ngasih reassuarance?”

Kamu tersenyum kecil.

“Enggak. Tapi aku juga nggak mau kamu merasa aman
cuma karena rutinitas pesan.”

Kalimat itu membuatku terdiam.

“Kita bukan lagi dua orang yang harus membuktikan
rasa setiap jam,” lanjutmu.

“Kadang sibuk ya sibuk. Itu bukan berarti rasa
berkurang.”

Aku mengangguk pelan.

“Oke. aku belajar percaya.”

“Dan aku belajar peka,” balasanmu.

Beberapa minggu kemudian, perbedaan mulai terasa.
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Kamu tipe yang merencanakan banyak hal. Aku lebih
spontan.

Suatu malam kamu berkata,

“Aku pikir kita perlu bikin rencana jangka panjang.”
“Seperti apa?” tanyaku.

“Kita mau ke arah mana? Dalam satu tahun? Dua
tahun?”

Aku tertawa kecil.

“Kamu terlalu cepat.”

“Kamu terlalu santai.

“Kenapa semuanya harus direncanakan?”

“Karena aku gak mau berjalan tanpa arah.”

Aku menatapmu lebih serius.

“Aku bukan nggak punya arah. Aku cuma enggak mau
tertekan timeline.”

“Ini bukan soal timeline,” katamu. “Ini soal
keseriusan.”

Kalimat itu sedikit menusuk.

“Kamu pikir aku nggak serius?”

Kamu langsung menggeleng.

“Bukan begitu. Aku Cuma ingin tahu kamu melihat ini
sebagai apa.”

Aku terdiam. Lalu berkata pelan,

“Aku melihat ini sebagai sesuatu yang ingin aku jaga.
Tapi aku nggak mau menjalaninya dengan rasa takut
kehilangan.”

Kamu melembut.

“Aku juga nggak mau begitu,” katamu. “Aku cuma
butuh tahu kita punya visi yang sama.”
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“Kita mau tumbuh bersama. Itu cukup sebagai visi
untuk sekarang.”

Kamu terdiam beberapa detik, lalu mengangguk.

“Oke. untuk sekarang.”

Suatu sore, kita bertengkar kecil.

Hal sepele. Tentang kamu yang membatalkan rencana
karena pekerjaan. Tapi kali ini aku tidak langsung
marah.

Aku hanya diam. Dan kamu menyadarinya.

“Kamu kenapa?”’ tanyamu.

“Gakpapa.”

Kamu menatapku tajam.

“Kita sepakat nggak pakai ‘gakpapa’.”

Aku menghela nafas.

“Aku cuma takut ini jadi pola lagi. Dulu kmu juga
sering sibuk.”

Wajahmu berubah sedikit.

“Dulu aku sibuk untuk lari,” katamu pelan. “Sekarang
aku sibuk karena tanggung jawab.”

Aku terdiam.

“Kamu lihat perbedaannya?” tanyamu.

Aku mengangguk perlahan.

“Tapi rasa takutnya masih ada, “kataku jujur.

“Kita nggak bisa menghapus rasa takut,” jawabmu.
“Kita cuma bisa memastikan ketakutan itu nggak
mengandalikan keputusan.”

Aku menatapmu lama.

“Kamu masih memilih aku?” tanyaku tiba-tiba.

Tanpa ragu kamu menjawab,

“Iya.”
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“Walaupun kita enggak selalu sejalan?”

“lya.”

“Walaupun aku kadang terlalu banyak berpikir?”’
Kamu tersenyum tipis,

“Dan walaupun aku kadang terlalu logis.”

Aku tertawa kecil.

Waktu berjalan, kita mulai terbiasa dengan ritme baru.
Karang kita tertawa lama di kafe kecil.

Kadang kita hanya duduk berdampingan, masing-
masing sibuk dengan pekerjaan.

Suatu malam, setelah hari yang panjang, kamu berkata,
“Hubungan dewasa itu ternyata membosankan ya.”
Aku terkejut.

“Membosankan?”’

“Dalam arti yang baik,” kamu tertawa. “Enggak ada
drama berlebihan. Nggak ada permainan tarik-ulur.”
Aku tersenyum.

“Aku suka membosankan seperti ini.”

“Aku juga.”

Kamu lalu menatapku dengan ekspresi serius.

“Aku sadar satu hal.”

“Apa?”

“Mencoba lagi sama kamu itu bukan tentang
mengulang rasa lama. Tapi membangun pola baru.”
Aku mengangguk.

“Kita nggak lagi dua orang yang saling
menyelamatkan,” kataku. “Kita dua orang yang berdiri
sendiri, tapi memilih berdampingan.”

Kamu tersenyum tipis.

“Dan memilih itu ternyata harus dilakukan setiap hari.”
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“Iya,” jawabku. “Bukan cuma waktu perasaan lagi
tinggi.”

Suatu malam yang sunyi, tanpa alasan khusus, kamu
berkata,

“Aku bersyukur kita nggak langsung berhasil dulu.”
Aku menoleh,

“Kenapa?”

“Karena kalau kita berhasil waktu itu, mungkin kita
belum siap menjaga.”

Aku terdiam.

“Sekarang?” tanyaku.

“Sekarang aku nggak tahu masa depan seperti apa. Tapi
aku tahu aku ingin berusaha.”

Aku mendekat sedikit.

“Aku juga nggak janji semuanya sempurna.”

“Aku nggak butuh sempurna.”

“Kamu butuh apa?”’

“Konsisten. Jujur. Dan hadir.”

Aku tersenyum.

“Itu bisa aku usahakan.”

Dan di situlah aku menyadari sesuatu: bagian ini bukan
tentang mengulang kisah lama dengan harapan hasilnya
berbeda.

Ini tentang dua orang yang sadar bahwa cinta bukan
hanya rasa hangat, tapi juga keputusan untuk tetap
tinggal ketika hari-hari terasa biasa.

Kita tidak lagi terburu-buru.

Tidak lagi membuktikan apa-apa.

Kita hanya melanjutkan.

Pelan.
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Sadar.

Dan saling memilih.

Tidak ada kembang api di langit malam itu.

Tidak ada musik latar yang mengiringi langkah kita.
Hanya dua orang yang berjalan pelan di bawah cahaya
lampu jalan, menyadari bahwa perjalanan ini bukan
tentang kembali ke titik lama — melainkan melangkah
dari titi yang benar-benar baru.

Aku pernah berpikir bahwa pertemuan kembali adalah
jawaban. Bahwa ketika dua orang dipertemukan lagi
setelah sekian lama, itu berarti semesta sudah
memutuskan.

Ternyata tidak sesederhana itu.

Pertemuan kembali bukanlah jawaban. Ia hanya
kesempatan.

Kesempatan untuk melihat: apakah kita sudah cukup
selesai dengan diri sendiri sebelum mencoba berjalan
bersama.

Suatu malam kita duduk berhadapan tanpa banyak
suara. Tidak ada topik berat. Tidak ada perdebatan.
Hanya keheningan yang nyaman.

“Kamu sadar enggak,” katamu pelan, “Kita sekarang
lebih sering diam tapi enggak canggung.”

Aku tersenyum.

“Dulu kita diam karena takut salah ngomong.”
“Sekarang?”

“Sekarang karena enggak perlu membuktikan apa-apa.”
Kamu mengangguk pelan.

“Ake suka versi kita yang ini.”
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“Versi yang mana?”

“Yang enggak panik kalau ada masalah. Yang enggak
langsung berpikir ‘ini tanda akan berakhir’.”

Aku tertawa kecil.

“Kita dulu terlalu mudah menganggap perbedaan
sebagai ancaman.”

“Kita sckarang menganggapnya sebagai bahan
diskusi.”

Pertemuan kembali mengajarkan satu hal yang tidak
pernah diajarkan oleh perpisahan: bahwa mencintai
tidak selalu berarti memiliki. Dan kembali tidak selalu
berarti mengulang.

Ada fase ketika kita harus berjalan sendiri, bukan
karena tidak saling peduli, tetapi karena belum cukup
utuh untuk saling menjaga.

Dan mungkin, waktu itu memang perlu.

“Aku takut satu hal,” katamu suatu sore.

“Apa lagi?” aku tersenyum.

“Takut kita merasa terlalu nyaman, lalu lupa untuk terus
bertumbuh.”

Aku menatapmu lebih serius.

“Kalau kita berhenti bertumbuh, kita bukan lagi
berjalan bersama. Kita cuma berdampingan.”

“Kamu mau kita terus bertumbuh?”’

“Aku mau kita tetap sadar.”

“Kamu yakin kita bisa?”

Aku tidak langsung menjawab. Lalu berkata pelan,
“Kita enggak bisa menjamin apa-apa. Tapi kita bisa
memilih untuk tidak lari.”

Kamu tersenyum.
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“Dulu kita lari.”

“lya.”

“Sekarang?”

“Sekarang kita duduk, ngobrol, dan tetap tinggal.”
Pertemuan kembali tidak menghapus luka lama. Ia
hanya mengubah cara kita melihatnya.

Luka itu tidak lagi menjadi alasan untuk menyalahkan.
Ia menjadi pengingat bahwa kita pernah belum dewasa,
dan sekarang sedang belajar menjadi lebih matang.
Aku tidak lagi mencintaimu dengan rasa takut
kehilangan. Aku mencintaimu dengan kesadaran bahwa
kamu bisa pergi kapan saja — dan justru karena itu,
setiap hari kamu memilih tinggal menjadi sesuatu yang
berarti.

Kita tidak lagi saling membutuhkan untuk merasa
lengkap.

kita memilih karena kita ingin.

Dan itu jauh lebih indah.

Suatu malam sebelum berpisah, kamu berkata pelan.
“Kalau suatu hari nanti perjalanan ini berubah arah, aku
nggak mau kita menyesal pernah mencoba.”

Aku tersenyum.

“Aku juga nggak mau kita menyesal karena takut
mencoba.”

Kamu mengangguk.

“Kita nggak lagi mengejar akhir bahagia.”

“Kita lagi membangun proses yang jujur.”

Dan mungkin. Ttulah bentuk kebahagiaan yang
sebenarnya.
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Pertemuan kembali bukan akhir dari cerita lama. Ia
adalah awal yang lebih sadar.

Awal yang tidak dibangun di atas harapan kosong, tetapi
di atas komunikasi, kesabaran, dan keberanian untuk
melihat diri yang tidak selalu indah.

Awal yang tahu bahwa cinta bukan hanya detak yang
cepat, tetapi juga keputusan untuk tetap berjalan saat
langkah terasa berat.

Awal yang menerima bahwa dua orang dewasa tidak
akan selalu sepakat — namun tetap bisa saling
menghormati.

Awal yang tidak tergesa-gesa memberi nama, tetapi
serius menjaga makna.

Jika dulu kita bertemu sebagai dua jiwa yang sedang
mencari, kini kita bertemu sebagai dua pribadi yang
sudah menemukan sebagian diri masing-masing.

Dan kali ini, kita tidak lagi berkata,

“Semoga kali ini berhasil.”

Kita berkata,

“Kalau kita memilih setiap hari, kita akan tahu ke mana
arah membawa.”

Pertemuan kembali bukanlah penutup.

Ia hanyalah pintu.

Dan di balik pintu itu, bukan janji sempurna yang
menunggu — melainkan perjalanan panjang yang
dijalani dengan mata terbuka.

Dan untuk pertama kalinya, itu tidak terasa
menakutkan.

Itu terasa cukup.
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Epitog

Dariku untuk Cintaku
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Pada akhirnya, tidak ada garis tebal yang menandai
kapan sebuah cerita benar-benar selesai.

Tidak ada kalimat terakhir yang bisa memastikan bahwa
setelah semua ini semuanya akan selalu baik-baik saja.
Yang ada hanyalah dua orang yang masih berjalan.
Bersama.

Kita tidak sampai di sini dengan gemuruh.

Tidak ada pelukan dramatis di bawah hujan.

Tidak ada janji berlebihan yang diucapkan sambil
menggenggam tangan terlalu erat.

Yang ada hanya keputusan-keputusan kecil yang
diulang setiap hari.

Memilih menjawab pesan dengan jujur.

Menmilih berbicara ketika hari mulai terasa jauh.
Memilih bertahan bukan karena takut kehilangan, tetapi
karena sadar ingin menjaga.

Dan mungkin, di situlah letak cinta sebenarnya.

Aku pernah mencintaimu dengan cara yang terburu-
buru.

Dengan detak yang terlalu cepat.

Dengan harapan yang terlalu tinggi.

Dengan ketakutan yang terlalu besar untuk diakui.

Kita pernah saling kehilangan.

Bukan karena tidak saling cinta, tetapi karena belum
cukup dewasa untuk menjaga.

Waktu memisahkan kita bukan sebagai hukuman,
melainkan sebagai ruang untuk bertumbuh.

Kita belajar berdiri sendiri.

Belajar menenangkan diri tanpa bergantung.
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Belajar bahwa bahagia tidak selalu harus melibatkan
satu nama.

Dan ketika akhirnya kita dipertemukan kembali, kita
tidak lagi datang sebagai dua jiwa yang kosong.

Kita datang sebagai dua pribadi yang sudah menjadi
masa lalu.

Kini, ketika aku menatapmu, aku tidak lagi melihat
seseorang yang harus aku pertahankan mati-matian.
Aku melihat seseorang yang berjalan di sampingku.
Kadang langkahmu lebih cepat.

Kadang langkahmu tertinggal.

Kadang kita berhenti untuk memastikan arah.

Tapi kita tidak lagi saling menarik dengan panik.

Kita berjalan.

Sadar.

Tenang.

Ada hari-hari ketika semuanya terasa biasa saja.

Kita duduk tanpa banyak kata.

Kita berbicara tentang hal-hal sederhana.

Kita tertawa tanpa alasan besar.

Dan justru di hari-hari biasa itulah bukan tentang
gemuruh yang selalu menyala, melainkan tentang bara
kecil yang dijaga bersama.

Tentang kesediaan untuk tetap hadir bahkan ketika tidak
ada drama yang membuatnya terasa istimewa.

Jika suatu hari nanti perjalanan ini diuji lagi. Aku tidak
ingin kita kembali menjadi dua orang yang saling
menyalahkan.

Aku ingin kita menjadi dua orang yang saling
mendengarkan.
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Karena kita sudah tahu rasanya kehilangan.

Dan kita juga tahu rasanya bertemu kembali.

Dan di antara dua pengalaman itu, kita belajar bahwa
cinta bukanlah kebetulan yang terus-menerus terjadi.
la adalah keputusan.

Aku tidak tahu seberapa jauh jalan ini akan membawa
kita.

Aku tidak tahu apakah kita akan selalu sepakat dalam
segala hal.

Aku tidak tahu apakah dunia akan selalu ramah pada
langkah kita.

Tapi aku tahu satu hal: Hari ini, aku memilihmu.
Bukan karena kamu sempurna.

Bukan karena kita tanpa celah.

Bukan karena masa lalu memaksa kita kembali.

Aku memilihmu karena setelah semua jarak, semua
jeda, dan semua pelajaran, kita masih ingin berjalan di
arah yang sama.

Dan itu cukup.

Jika dulu aku menulis namamu dengan ragu. Kini aku
menyebutnya dengan tenang.

Jika dulu aku mencintaimu dengan rasa takut. Kini aku
mencintaimu dengan kesadaran.

Bahwa cinta bukan tentang memiliki selamanya. la
tentang merawat selama masih bersama.

Dan selama langkah kita masih berdampingan. Aku
ingin menjaganya dengan cara yang lebih lembut.
Lebih dewasa.

Lebih jujur.
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Mungkin suatu hari kita akan membaca kembali kisah
ini dan tersenyum.

Mengingat betapa kita pernah takut mencoba lagi.
Mengingat betapa kita pernah ragu untuk percaya.

Dan mungkinn kita akan berterima kasih pada versi diri
kita yang memilih untuk tidak menyerah.

Karena pertemuan kembali bukanlah akhir dari cerita
lama.

Ia adalah awal yang lebih sadar.

Awal yang tidak dibangun di atas mimpi-mimpi yang
terlalu tinggi. Melainkan di atas kenyataan yang
diterima bersama.

Untukmu, yang pernah menjadi luka.

Untukmu, yang kini menjadi rumah.

Terima kasih telah berjalan kembali, bukan untuk
mengulang. Tetapi untuk melanjutkan.

Dan untuk setiap hari yang kita pilih satu sama lain.
Biarlah itu menjadi doa yang tidak perlu diucapkan
keras-keras.

Karena pada akhirnya.

Cinta yang paling kuat bukan yang paling gaduh.
Melainkan yang paling setia bertahan dalam sunyi.
Dariku —

Yang pernah belajar untuk melepaskan,

Yang kini belajar menjaga —

Untuk cintaku.

169
Faugan Hilwi Gunawan



Dariku untuk Cintaku




Dariku untuk Cintaku

Fauzan Hilmi Gunawan adalah seorang pendidik yang
berdedikasi dan memiliki komitmen tinggi dalam dunia
pendidikan. Ia merupakan lulusan terbaik dari TAIN
Syekh Nurjati Cirebon dengan predikat Suma
Cumlaude, sebuah pencapaian yang mencerminkan
ketekunan, kedisiplinan, dan kecintaannya terhadap
ilmu pengetahuan.

Sejak masa perkuliahan, ia dikenal sebagai pribadi yang
aktif, bertanggung jawab, dan memiliki semangat
belajar yang tinggi. Prestasi sebagai lulusan terbaik
menjadi  bukti nyata atas kerja keras serta
konsistensinya salam meraih hasil akademik yang
gemilang.

Saat ini, ia beraktivitas sebagai seorang guru. Dalam
perannya sebagai pendidik, ia tidak hanya berfokus
pada penyampaian materi pelajaran, tetapi juga
beruoaya membentuk karakter, akhlak, dan semangat
belajar peserta didik. Baginya menjadi guru adalah
panggilan jiwa untuk turut serta mencerdaskan generasi
bangsa dan memberikan kontribusi nyata Dbagi
masyarakat.

Dengan latar belakang akademik yang kuat dan
dedikasi yang tinggi, ia terus berkomitmen untuk
mengembangkan diri serta memberikan yang terbaik
dalam dunia pendidikan.
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