Dariku
Untuk Cintaku

Fauzan Hilmi Gunawan

Penerbit:
CV. Elsi Pro

Dariku
Untuk Cintaku

Fauzan Hilmi Gunawan

Diterbitkan oleh : CV. ELSI PRO
Jl Perjuangan By Pass Cirebon
No Hp 087727871951
Email : elsipro89@gmail.com

Editor : Vivi Fuji Lestari
Desain cover & layout : Vivi Fuji Lestari
Percetakan : CV. ELSI PRO
Cetakan Pertama : Februarii 2026
172 Halaman
ISBN

Hak Cipta dilindungi Undang- undang
Dilarang memperbanyak karya tulis ini dalam bentuk dan dengan cara apapun tanpa ijin tertulis dari penerbit

Kata Pengantar

Dariku untuk Cintaku

Ada kisah yang lahir dari pertemuan singkat, dan ada kisah yang tumbuh dari jarak, kehilangan, lalu keberanian untuk kembali.

Dariku untuk Cintaku bukan sekedar cerita tentang dua orang yang dipertemukan kembali oleh waktu. Ia adalah perjalanan batin tentang menjadi dewasa, tentang mengakui luka, tentang belajar berdiri tegak tanpa harus saling menyandarkan seluruh badan pada satu sama lain.

Novel ini lahir dari pertanyaan yang sederhana namun tidak mudah dijawab: Apakah cinta kedua selalu tentang mengulang, atau tentang melanjutkan?

Dalam hidup, kita sering percaya bahwa kesempatan kedua adalah hadiah. Namun seiring waktu, kita menyadari bahwa kesempatan kedua bukanlah tentang mengulang rasa yang dulu pernah hangat. Ia adalah tentang menghadapi versi diri yang baru – yang mungkin lebih tenang, lebih sadar, namun juga lebih jujur terhadap ketakutan-ketakutan yang dulu kita sembunyikan.

Buku ini tidak menawarkan kisah yang sempurna. Tidak ada janji bahwa semua akan selalu baik-baik

saja. Tidak ada ilusi bahwa cinta mampu menyelesaikan tugasnya.

Yang ada hanyalah dua manusia biasa – dengan ego, trauma, harapan, dan mimpi – yang memutuskan untuk mencoba lagi. Bukan karena mereka tidak bisa hidup sendiri. Bukan karena mereka takut kesepian. Tapi karena mereka memilih.

Memilih untuk berbicara ketika diam terasa lebih mudah. Memilih untuk tinggal ketika pergi terasa kebih ringan. Memilih untuk tumbuh bersama, bukan sekadar berjalan berdampingan.

Dariku untuk Cintaku adalah tentang keberanian untuk mengakui bahwa kita pernah salah. Tentang menerima bahwa waktu memang memisahkan, tetapi juga memberi ruang untuk belajar. Tentang memahami bahwa cinta yang matang tidak lagi terburu-buru, tidak lagi dipenuhi drama, dan tidak lagi lahir dari kebutuhan untuk diselamatkan.

Ia lahir dari kesadaran.

Novel ini juga berbicara tentang hal yang jarang dirayakan: hari-hari biasa. Hari ketika tidak ada pertengkaran besar. Hari ketika tidak ada pernyataan cinta yang menggelegar. Hari ketika dua orang hanya duduk dalam keheningan dan merasa cukup.

Karena sejatinya, cinta yang bertahan bukan dibangun oleh momen spektakuler, melainkan oleh keputusan-keputusan kecil yang dilakukan berulang kali.

Buku ini ditulis untuk mereka yang pernah kehilangan. Untuk mereka yang pernah berpikir bahwa semuanya

sudah selesai. Untuk mereka yang ragu membuka pintu sekali lagi karena takut terluka.

Semoga kisah ini menjadi pengingat bahwa kembali bukan berarti mundur. Bahwa bertemu lagi bukan berarti terjebak nostalgia. Dan bahwa mencintai dengan sadar jauh lebih kuat daripada mencintai dengan terburu-buru.

Jika dalam perjalanan membaca. Anda menemukan bagian yang terasa seperti cermin – yang memantulkan pengalaman, luka, atau harapan anda sendiri – mungkin itu karena pada dasarnya, kisah ini bukan hanya milik dua tokoh di dalamnya. Ia adalah potongan kecil dari banyak hati yang pernah belajar tentang arti memilih.

Akhirnya, buku ini bukan tentang bagaimana cinta berakhir. Ia tentang bagaimana dua orang memutuskan untuk memulai dengan cara yang lebih dewasa.

Karena cinta bukan hanya tentang menemukan seseorang. Ia tentang menemukan diri sendiri – dan tetap memilih berbagi perjalanan.

Dengan segala ketulusan,
Buku ini saya persembahkan –
Dariku,
Untuk Cintaku.

Penulis

Daftar Isi

Kata Pengantar 3

Daftar Isi 7

Pendahuluan Kisah 9

Chapter 1 13

"Perkenalan" 13

"Hubungan" 19

"Permasalahan" 24

Chapter 2 28

"Sekolah Baru, Kita yang Masih Sama" 28

"Retak yang Pelan" 34

"Menyudahi – Bukan Karena Tak Cinta" 41

"Kita – Memilih Diri Sendiri" 45

"Awal yang Tidak Aku Miliki" 48

"Kamu dan Cerita yang Baru" 53

"Berpisah dan Bertemu" 57

"Kita yang Pernah Sejalan" 62

Chapter 3 67
"Kamu dan Psikologi" 67
"Kamu, Kota Baru, dan Psikologi" 68
"Kamu dan Luka yang Dipelajari" 74
"Kamu, Praktikum, dan Realitas" 81
"Kamu Menjadi Dirimu Sendiri" 91
Chapter 4 98
"Aku dan Filsafat" 98
"Aku, Pertanyaan, dan Gerbang yang Dekat" 99
"Aku dan Keraguan yang Mengendap" 106
"Aku, Krisis Makna, dan Realitas" 114
"Aku, Keputusan, dan Bentuk Utuh" 126
Chapter 5 135
"Pertemuan Kembali" 135
"Jarak yang Menumbuhkan" 137
"Percakapan yang Tidak Lagi Sama" 146
"Bukan Mengulang, Tetapi Melanjutkan" .. 155
Epilog 166

Pendahuluan Kisah

Buku ini kutulis bukan karena aku pandai merangkai kata, melainkan karena hatiku terlalu penuh jika hanya disimpan sendiri. Ada cerita tentang aku dan kamu yang tumbuh perlahan, seperti pagi yang tak pernah tergesa-gesa menjadi siang. Ia bermula dari pertemuan sederhana, tanpa janji dan tanpa prasangka, namun entah bagaimana, ia menetap dan menjelma menjadi tujuan. Inilah kisah yang lahir dari kehangatan kecil, dari rasa yang awalnya tak bernama, lalu perlahan menemukan maknanya.

Aku masih mengingat hari pertama kita bertemu di sekolah. Tak ada musik latar, tak ada cahaya dramatis – hanya langkah kaki di koridor dan tatapan singkat yang tak sengaja beradu. Saat itu, kamu hanyalah seorang di antara banyak wajah, dan aku hanyalah seorang yang belum tahu bahwa hidupnya akan berubah oleh satu pertemuan. Namun ada sesuatu yang tinggal lebih lama dari sekedar pandangan, rasa ingin tahu yang pelan, tapi jujur.

Hari-hari setelahnya berjalan seperti biasa, namun diam-diam berbeda. Sekolah tak hanya lagi tentang pelajaran dan jadwal ujian, ia menjadi ruang tempat aku belajar memperhatikan kamu. Dari cara kamu tertawa, diam, hingga caramu memandang dunia

dengan sederhana. Tanpa kusadari, namamu mulai menempati sudut pikiranku, dan kehadiranmu menjadi sesuatu yang selalu kutunggu.

Kita tumbuh di usia yang masih belajar memahami diri sendiri. Ada canggung, ada salah paham, ada diam yang lebih panjang dari seharusnya. Namun justru di sanalah ceritaku dan ceritamu saling bertaut. Aku belajar bahwa mencintai bukan tentang memiliki, melainkan tentang bersedia mengerti – bahkan ketika mengerti itu melelahkan. Dan kamu, dengan caramu sendiri, mengajarkanku arti bertahan.

Pendahuluan ini adalah pintu masuk menuju kisah kita. Kisah yang tidak dibangun oleh keindahan semata, tetapi oleh proses. Tentang dua manusia yang belum sempurna, namun memilih untuk saling melengkapi. Dari bangku sekolah yang penuh tawa dan harap, cerita ini mulai berdenyut, perlahan namun pasti.

Waktu membawa kita melangkah lebih jauh dari halaman sekolah. Kita tumbuh bersama jarak, perubahan, dan kenyataan yang tak selalu ramah. Ada hari-hari ketika dunia terasa telalu ramai, dan hanya suaramu yang mampu menenangkan. Ada pula saat ketika diam menjadi bahasa yang paling jujur di antara kita. Dalam semua itu, aku dan kamu belajar mengenal cinta bukan sebagai perasaan sesaat, melainkan pilihan yang diulang setiap hari.

Tak semua perjalanan kita mulus. Ada perdebatan kecil yang terasa besar, ada ego yang ingin menang, dan ada air mata yang jatuh diam-diam. Namun di setiap luka, kita memilih untuk kembali duduk dan berbicara. Kita

belajar meminta maaf tanpa merasa kalah dan memaafkan tanpa merasa lebih tinggi. Dari situlah, cinta kita beranjak dewasa.

Aku menulis bagian ini sebagai pengakuan: bahwa aku sering ragu, sering takut kehilangan, dan sering merasa tak cukup. Namun kamu selalu hadir sebagai pengingat bahwa cinta bukan tentang kesempurnaan, melainkan tentang keberanian untuk tetap tinggal. Dalam tatapanmu, aku menemukan rumah – tempat pulang dari lelah dan bisingnya dunia.

Hari-hari berlalu, dan kita bukan lagi dua anak sekolah yang saling mencuri pandang. Kita menjadi dua insan yang saling menggenggam mimpi. Kita berbagi rencana, menata masa depan, dan membayangkan hari-hari yang belum terjadi. Di ditulah cerita kita mengerucut – dari rasa menjadi janji, dari kebersamaan menjadi komitmen.

Novel ini tidak hendak mengagungkan cinta tanpa cela. Ia justru merayakan cinta yang pernah goyah namun tak runtuh, yang pernah lelah namun tak menyerah. Setiap babnya adalah jejak langkah aku dan kamu menjadi satu titik temu: keyakinan bahwa bersama, segala hal terasa lebih mungkin.

Ada satu hari ketika aku menyadari bahwa mencintaimu bukan lagi tentang perasaan, melainkan tentang keputusan. Keputusan untuk berjalan searah, meski langkah kita kadang tak sama cepatnya. Keputusan untuk saling memilih, bahkan ketika dunia menawarkan banyak alasan untuk pergi. Dan sejak saat

itu, masa depan bukan lagi sekedar bayangan, melainkan tujuan yang ingin kita capai bersama.

Pelaminan yang kelak kita tuju bukanlah akhir cerita, melainkan awal dari perjalanan yang lebih panjang. Namun dalam buku ini, ia menjadi simbol – bahwa pertemuan sederhana di sekolah mampu tumbuh menjadi ikatan yang sakral. Di sana, aku dan kamu berdiri bukan sebagai dua insan yang sempurna, tetapi sebagai dua hati yang saling menerima.

Aku menuliskan kisah ini agar kelak, ketika waktu menua dan ingatan mulai samar, kita masih bisa kembali ke halaman-halaman ini. Mengingat bagaimana semuanya bermula, bagaimana kita bertahan, dan bagaimana cinta ini dibangun dengan sabar. Buku ini adalah saksi bisu dari do'a-do'a yang tak selalu terucap, namun selalu dipanjatkan.

"Dariku untuk Cintaku" bukan hanya tentang romansa, tetapi tentang perjanalan manusia untuk belajar mencintai dengan utuh. Tentang aku yang belajar menjadi lebih baik karena kamu, dan kamu yang bersedia berjalan bersamaku, apa pun rintangannya. Setiap kata di dalamnya lahir dari ketulusan yang ingin kubagi.

Dan jika kelak buku ini sampai di tanganmu, ketahuilah: semua yang tertulis di sini adalah pengakuan paling jujur yang kumiliki. Bahwa dari pertemuan pertama di sekolah, hingga janji suci di pelaminan, tak pernah ada hari di mana aku menyesal memilihmu. Buku ini adalah dariku – sepenuhnya – untuk cintaku, yaitu kamu

Chapter 1

"Perkenalan"

Hari pertama masuk tingkat menengah Pertama terasa seperti berdiri di tempat asing dengan pakaian yang belum sepenuhnya nyaman. Seragam putih biru yang masih kaku menempel di tubuhku, sementara mataku sibuk memperhatikan ruang kelas yang dipenuhi wajah-wajah baru. Aku duduk di bangku tengah, mencoba bersikap biasa, meski di dalam hati ada rasa canggung yang sulit dijelaskan. Semua orang terlihat sibuk dengan dunianya masing-masing.

Kamu duduk beberapa bangku di depanku. Aku tidak langsung memperhatikanmu secara khusus. Kamu hanyalah satu dari banyak siswi baru yang tampak sama-sama kikuk. Kerudungmu terpakai rapih, punggungmu tegak, dan caramu memandang ke depan menunjukkan bahwa kamu mencoba serius mengikuti hari pertamamu.

Saat guru mulai memanggil nama satu per satu, suasana kelas menjadi lebih tenang.

Ketika namamu disebut, kamu menjawab seingkat,

"Hadir, Bu."

Suaramu tidak keras, tapi cukup jelas. Aku menoleh sebentar tanpa sadar, lalu kembali menghadap ke depan.

Aku tidak tahu kenapa, tapi suara itu teringgal sedikit lebih lama di kepalaku dibanding nama-nama lain yang dipanggil sebelumnya. Namun aku segera mengabaikannya, menganggap hanya perasaan sesaat.

Hari itu berlalu tanpa kejadian istimewa, aku pulang dengan pikiran penuh aturan sekolah, jadwal pelajaran, dan tugas-tugas awal. Aku belum tahu kisah ini sudah mulai menuslikan baris pertamanya.

===

Hari-hari berikutnya membuat kelas terasa sedikit lebih akrab. Aku mulai mengenali wajah-wajah teman sekelas, termasuk wajahmu. Setiap pagi, tanpa sadar, mataku selalu mengecek apakah kamu sudah duduk di tempatmu atau belum.

Kita masih belum mulai berbicara. Bahkan belum pernah benar-benar saling menatap. Namun kehadiranmu mulai terasa sebagai bagian dari rutinitasku di sekolah. Ada sesuatu yang terasa kurang ketika kamu tidak terlihat.

Aku mengenal namamu lebih jelas saat guru kembali memanggil daftar hadir. Kali ini aku mendengarkannya dengan lebih sadar. Namamu terdengar sederhana, tapi entah mengapa terasa pas.

Aku masih menyangkal perhatianku sendiri. Aku bilang pada diriku bahwa ini hanya karena kita sekelas. Tidak lebih.

Tahun pertama berjalan perlahan, tanpa gejolak, namun mulai menanam rasa yang belum berani kusebut apa pun.

===

Segalanya berubah sedikit saat guru membagi kelompok tugas. Namamu disebut bersama namaku. Aku mengangkat kepala, memastikan tidak salah dengar.

Kita duduk berhadapan. Jarak kita tidak jauh, tapi kata-kata terasa berat untuk keluar. Aku menghela napas kecil sebelum akhirnya bicara.

“Ehm... kita mulai dari nomor satu aja ya,” kataku pelan,

“Iya, boleh,” jawabmu sambil membuka buku.

Percakapan itu singkat, tapi cukup membuat jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya. Aku mendengarkanmu berbicara sambil pura-pura fokus pada buku.

Sejak saat itu, aku mulai menyadari bahwa kehadiranmu bukan lagi sekedar latar.

===

Setelah tugas kelompok itu, kita mulai lebih sering berbicara. Kadang hanya satu kalimat, kadang hanya saling bertanya tentang tugas.

“Kamu ngerti yang ini?” tanyaku suatu hari.

“Kira-kira sih gini,” jawabmu sambil nunjuk buku.

Aku mengangguk, meski sebenarnya aku lebih sibuk memperhatikan caramu menjelaskan daripada isi penjelasannya.

Aku mulai terlihat lebih santai saat berbicara denganmu. Senyummu muncul lebih sering, meski kecil.
Sekolah perlahan berubah menjadi tempat yang lebih menyenangkan.
===
Suatu pagi, bangkumu kosong. Aku mencoba mengabaikannya, tapi mataku terus kembali ke arah itu.
Saat kamu masuk keesokan harinya, aku refleks bertanya,
“Kemarin nggak masuk?”
“Iya, sakit,” jawabmu sambil tersenyum kecil.
“Oh... sekarang udah mendingan?”
“Iya. Makasih ya.”
Aku mengangguk, menyembunyikan rasa lega yang tiba-tiba muncul.
Saat itu aku sadar – aku peduli, dan itu bukan lagi sekedar kebiasaan.
===
Aku mulai menunggumu datang setiap pagi. Bukan untuk berbicara, hanya untuk memastikan kamu ada.
Kita mulai saling bercanda kecil.
“Kamu serius banget sih,” katamu suatu hari.
“Takut salah,” jawabku jujur.
Kamu tertawa pelan. Tawa yang sederhana, tapi selalu berhasil membuat dadaku hangat.
Aku mulai merasa nyaman berada di dekatmu.
Aku belum tahu ini apa, tapi aku tidak ingin kehilangan perasaan ini,

===

Saat istirahat, kita kadang duduk agak berdekatan. Tidak selalu bicara, tapi tidak juga canggung.

Suatu hari aku salah menjawab pertanyaan guru dan kelas tertawa. Aku menunduk malu.

“Kamu nggak apa-apa?” bisikmu.

“Iya... Cuma malu,” jawabku.

“Lucu ko,” katamu sambil tersenyum.

Aku tersenyum juga. Untuk pertama kalinya, aku merasa diterima.

====

Hari-hari berjalan tanpa perubahan besar, tapi hatiku tidak lagi sama.

Aku mulai menunggu sapaanmu.

Aku mulai kecewa jika hari berlalu tanpa bicara denganmu.

Aku belum berani jujur, bahkan pada diriku sendiri.

Namun rasa itu tumbuh, pelan dan hangat.

===

Menjelang akhir tahun, aku sering memikirkanmu saat di rumah.

Aku bertanya-tanya apakah kamu pernah memikirkanku juga.

“Kelas tujuh cepet ya,” katamu suatu sore.

“Iya... nggak kerasa,” jawabku.

Kita diam, menikmati sore yang tenang.

Aku ingin berkata lebih, tapi belum berani.

===

Tahun pertama berakhir tanpa pengakuan.

Kita tetap seperti biasa, tapi perasaanku sudah berubah.
Aku menyukaimu, meski belum mengatakannya.
Aku berharap waktu akan memberiku keberanian.
Karena sejak tahun pertama itu, aku tahu – kamu bukan sekedar teman sekolah, tapi awal dari cerita panjangku.
====

"Hubungan"

Tahun kedua dimulai tanpa perayaan apa pun, tapi hatiku tahu ada yang berubah. Aku tidak lagi hanya mengenal namamu, aku mulai mengenal kebiasaanmu. Cara kamu datang ke kelas sedikit terburu-buru, cara kamu menyimpan buku, dan cara kamu menoleh setiap kali aku memanggil namamu.

"Kamu duduk sini aja," katamu sambil menggeser tas.

Aku ragu sebentar. "Nggak ganggu?"

"Kamu ganggu kalau nggak duduk," jawabmu ringan.

Sejak hari itu, bangku kami seperti sudah ditakdirkan bersebelahan. Teman-teman memperhatikan, tapi tidak banyak bertanya. Mereka hanya saling bertukar pandang dan tersenyum penuh arti.

"Kalian sekarang lengket ya," kata Bintang suatu pagi

"Kita sekelas," jawabku singkat.

Kamu menambahkan, "Namanya juga teman."

Tapi aku tahu, cara kita bersama tidak lagi sesederhana kata *teman.*

===

Waktu istirahat menjadi bagian favoritku. Bukan karena jajanan, tapi karena aku bisa duduk disampingmu tanpa terlihat aneh, kita berbagi cerita kecil yang tidak penting, tapi terasa dekat.

"Kamu capek nggak sih sekolah terus?" tanyamu.

"Kalau sama kamu, nggak," jawabku jujur.
Kamu tersenyum, lalu berkata pelan, "kamu aneh."
Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil, kamu selalu menawari aku minum, selalu bertanya apakah aku sudah makan, dan selalu menungguku jika aku tertinggal.
Intan pernah berbisik kepadamu, "Kamu cocok kalau sama dia."
Kamu hanya menjawab, "Dia baik."
Dan entah kenapa, kata *baik* itu membuatku ingin menjadi lebih baik lagi.
===
Kedekatan itu tumbuh tanpa kita sadari. Aku mulai gelisah jika kamu tidak masuk sekolah. Hari terasa lebih sunyi.
"Kamu kenapa murung?" tanya Afif.
"Biasa," jawabku.
"Biasa kalau dia nggak masuk," sahut Bintang sambil tertawa.
Saat kamu kembali ke sekolah, aku menyambutmu dengan senyum yang tidak bisa kusembunyikan.
"Kamu kemarin ke mana?" tanyaku.
"Sakit," jawabmu.
"Makannya jangan telat makan."
Kamu tertawa. "Iya, Pak Dokter."
Empat bulan pertama itu diisi rasa nyaman yang pelan-pelan berubah menjadi harap.
Aku belum berani mengatakannya, tapi perasaan itu sudah pasti tumbuh.
===

Memasuki bulan kelima, aku mulai gelisah. Nyaman saja tidak cukup. Ada sesuatu yang ingin kukatakan, tapi selalu kutunda.
“Kamu kenapa sekarang sering diem?” tanyamu.
“Aku mikir,” jawabku.
“Mikir apa?”
“Mikir... aku.”
Kamu menatapku lama. “Kalau ada yang mau kamu bilang, bilang aja.”
Teman-teman mulai lebih terang-terangan menggoda.
“Kapan kalian jadian?” tanya Intan
Kamu tersenyum kikuk. Aku terdiam.
Empat bulan itu diisi keberanian yang belum sempurna.
===
Suatu sore, kita pulang lebih lambat karena tugas kelompok. Langit mulai gelap, dan jalanan sepi.
“Aku nyaman sama kamu,” katamu tiba-tiba.
Aku berhenti berjalan. “Kenapa bilang gitu?
“Biar kamu tahu.”
Aku menarik nafas panjang. “Aku juga. Dari lama.”
Kamu tersenyum, tapi matamu terlihat ragu. “Terus... kita gimana?”
Pertanyaan itu berat, tapi jujur.
===
Aku menatap ke depan sebelum menjawab. “Aku pengen lebih dari teman, tapi aku nggak mau maksa.”
Kamu terdiam cukup lama. “Aku takut salah.”
“Aku juga,” jawabku.
“Kalau kita coba pelan-pelan?” tanyamu.

Aku mengangguk. “Aku mau.”
Tidak ada janji besar hari itu. Hanya kesepakatan untuk saling menjaga.
Empat bulan kedua berakhir dengan perasaan yang akhirnya menemukan arah.
===
Hubungan kita tidak diumumkan resmi, tapi terasa nyata. Cara kita saling mencari, saling menunggu, dan saling menjaga jarak dari gosip.
“Kalian beda sekarang,” Tanya Bintang.
“Beda gimana?” tanyaku.
“Lebih serius,” jawabnya.
Kamu mulai sering menuliskan namaku di pojok buku.
“Ngapain?” tanyaku.
“Biar inget,” jawabmu singkat.
Aku belajar bahwa mencintai bukan soal pamer, tapi hadir.
Empat bulan ketiga diisi senyum kecil dan kebiasaan baru.
===
Kita mulai saling cemburu, meski tidak ingin mengaku.
“Kamu kenal dia?” tanyaku suatu hari.
“Teman lama,” jawabmu
“Kamu cemburu?” tanyamu balik.
“Sedikit,” jawabku jujur.
Kamu tersenyum, “Aku juga”
Kita belajar bicara, meski kadang salah paham.
Tapi kita selalu kembali.
===

Hari-hari berjalan lebih cepat. Kita mulai lelah, tapi tidak ingin melepaskan.
“Kalau capek, bilang ya,” katamu.
“Aku takut kalau bilang, nanti kamu pergi.”
Kamu menggeleng. “Aku pergi kalau kamu diam.”
Kata-katamu membuatku belajar.
Empat bulan ketiga mengajarkan bahwa cinta butuh usaha.
Dan tidak selalu mudah.
===
Menjelang akhir tahun kedua, masalah kecil mulai sering muncul. Diam lebih panjang, salah paham lebih sering.
“Kamu berubah,” katamu.
“Aku Cuma bingung,” jawabku.
Kita mulai lelah dengan perasaan yang tidak kita pahami sepenuhnya.
Aku masih memilihmu, tapi mulai takut kehilangan diriku sendiri.
Dan dari situlah, konflik tahun ketiga perlahan dimulai.

"Permasalahan"

Tahun ketiga datang tanpa permisi. Seragam masih sama, kelas masih sama, tapi rasa di antara kita mulai berubah. Bukan hilang, hanya terasa lebih berat untuk dibawa.

Pagi itu kamu duduk lebih diam dari biasanya. Aku menyapamu, tapi jawabmu singkat.

"Kamu kenapa?" tanyaku pelan.

"Nggak apa-apa," jawabmu cepat.

Aku mencoba tersenyum, berpura-pura semuanya baik. Tapi aku tahu, nggak apa-apa sering berarti ada apa-apa.

Bintang menepuk pundakku. "Kalian berantem?"

"Nggak," jawabku.

"Kelihatan banget," katanya lirih.

Aku mulai merasa, tahun ini tidak akan semudah yang kubayangkan.

===

Kita mulai sering salah paham. Hal-hal kecil terasa besar karena kita terlalu lelah untuk menjelaskan.

"Kamu berubah," katamu siatu siang.

"Berubah gimana?"

"Kamu nggak kaya dulu."

Aku terdiam. "Aku masih aku."

"Tapi aku nggak ngerasa ditemani," jawabmu pelan.

Kalimat itu menusuk. Aku ingin membantah, tapi tidak tahu caranya.
Sejak hari itu, aku mulai takut bicara.
===
Pelajaran semakin berat, ujian semakin dekat. Kita sama-sama lelah, tapi tidak tahu cara saling menguatkan.
"Aku capek," katamu.
"Aku juga," jawabku.
"Tapi kamu selalu diem," lanjutmu.
"Aku nggak mau nambah beban kamu."
Kamu menatapku lama. "Diam kamu justru bikin aku tambah berat."
Aku sadar, niat baik tidak selalu terasa baik.
===
Teman-teman mulai ikut bicara. Ada yang menasehati, ada yang menggosip.
"Kalian kenapa sih?" tanya Intan.
"Biasa," jawabmu.
Aku hanya menunduk.
Afif berbisik kepadaku, "Kalau mau bertahan, jangan egois."
Kata itu terus terngiang di kepalaku.
Aku mulai mempertanyakan caraku mencintaimu.
===
Pertengkaran itu akhirnya terjadi. Bukan karena hal besar, tapi karena semuanya menumpuk.
"Kamu nggak pernah dengerin aku!" suaramu bergetar.
"Aku denger," jawabku.
"Tapi kamu nggak ngerti!"

Aku membalas dengan nada yang tidak seharusny.
“Mungkin kamu juga nggak ngerti aku!”
Kamu terdiam. Matamu berkaca-kaca.
“Kalau gitu, kita berhenti ngomong dulu,”
Hari itu, kita pulang dengan arah yang berbeda.
===
Hari-hari setelahnya terasa kosong. Kita masih satu kelas, tapi seperti orang asing.
Aku ingin menyapamu, tapi ragu. Kamu ingin bicara, tapi gengsi.
Bintang berkata, “Kalian berdua sama-sama keras kepala.”
Aku hanya mengangguk.
Setiap pulang sekolah, aku merasa kehilangan sesuatu yang belum benar-benar pergi.
Sepi ternyata bisa terasa sangat ramai di kepala.
===
Suatu sore, kamu menghapiriku.
“Kita ngomong?” tanyamu.
Aku mengangguk. “Aku kangen ngobrol sama kamu.”
Kita duduk berhadapan, lama tanpa kata.
“Aku taku kehilangan kamu,” katamu akhirnya.
“Aku juga,” jawabku.
“Tapi kita saling nyakitin,” lanjutmu.
“Aku lagi belajar,” kataku jujur.
Untuk pertama kalinya, kita bicara tanpa saling menyalahkan.
===
Kita mulai belajar menerima. Bahwa cinta tidak selalu manis.

“Aku nggak minta kamu sempurna,” katamu.
“Aku Cuma mau kamu jujur.”
Aku mengangguk. “Aku akan belajar ngomong, meski takut.”
Kamu tersenyum kecil. “Aku akan belajar denger, meski capek.”
Tahun ketiga mengajarkan kami tentang kompromi.
===
Namun tidak semua luka bisa sembuh cepat. Ada rasa yang masih mengganjal.
“Kalau nanti kita pisah sekolah...” katamu ragu.
“Aku takut,” jawabku.
“Aku juga,” katamu. “Tapi kita nggak bisa maksa masa depan.”
Aku menggenggam tanganku sendiri.
“Apapun yang terjadi, terima kasih sudah jadi bagian hidupku.”
Kamu menunduk, menahan air mata.
===
Tahun ketiga tidak berakhir dengan kebahagiaan yang utuh, tapi dengan pemahaman.
Kita masih bersama, tapi dengan cara yang lebih hati-hati.
Aku belajar bahwa mencintai berarti siap terluka dan bertumbuh.
Kamu belajar bahwa bertahan juga butuh keberanian.
Dan tahun ketiga itu, aku tidak hanya mencintaimu – aku mulai mengenal diriku sendiri.
===

Chapter 2

"Sekolah Baru, Kita yang Masih Sama"

Masa menengah akhir datang seperti halaman baru yang masih kosong. Aku berdiri di depan gerbang sekolah dengan seragam putih abu-abu yang terasa asing di tubuhku. Di antara wajah-wajah baru. Aku mencari satu wajah yang sudah lama kukenal.

"Kamu di sini juga?" suaramu muncul dari samping.

Aku menoleh. "Iya. Kita... satu sekolah lagi."

Kamu tersenyum, senyum yang sama seperti dulu, tapi ada kedewasaan kecil di sana.

"Kayaknya kita belum beneran pisah."

Aku tertawa pelan. "Atau belum diizinin."

Di papan pengumuman. Kita mencari nama masing-masing. Jurusan berbeda. Kelas berbeda. Tidak lagi satu ruang setiap hari.

"Kelasmu di lantai dua," katamu.

"Iya. Kamu lantai satu," jawabku.

Jarak itu kecil, tapi cukup untuk membuatku sadar: masa menengah akhir akan berbeda.

===

Hari-hari pertama masa menengah akhir terasa sibuk. Guru-guru baru, aturan baru, teman-teman baru. Tapi aku masih menunggumu saat istirahat.

“Kamu kelihatan capek,” katamu sambil duduk di bangku taman.

“Banyak tugas,” jawabku.

“Kita baru masuk,” katamu sambil tertawa kecil.

Aku memperhatikan caramu berbicara dengan teman-teman barumu. Kamu terlihat lebih percaya diri.

“Kamu ikut apa?” tanyaku.

“OSIS,” jawabmu. “Pengen coba.”

“Keren,” kataku jujur.

“Kamu?”

“Aku... masih nyari.”

Kita diam sejenak. Masa menengah akhir membuat kita mulai berjalan dengan ritme masing-masing.

Tapi sore itu, kita pulang bersama seperti dulu.

===

Teman-teman baruku mulai bertanya.

“Pacar kamu?” tanya Farid sambil menunjuk ke arahmu.

Aku menggeleng. “Bukan.”

Kamu menoleh. “Bukan?”

Aku tersenyum canggung. “Belum.”

Kamu tertawa pelan. “Kamu lucu.”

Di kelasmu, aku denger kamu cepet akrab. Banyak yang menyapamu, banyak yang ingin deket.

“Kamu terkenal ya,” kataku setengah bercanda.

“Lebay,” jawabmu. “Aku Cuma banyak omong.”

Tapi aku mulai merasa cemburu yang lebih sunyi.
Masa menengah akhir membuat perasaan lebih kompleks.
===
Kita jarang duduk lama seperti dulu. Waktu terasa terbagi.
“Maaf, aku ada rapat.” katamu suatu hari.
“Nggak apa-apa,” jawabku.
“Kamu yakin?”
“Iya,”
Tapi aku pulang dengan perasaan kosong.
Malamnya, aku mengirim pesan.
Aku: Kamu capek?
Kamu: Lumayan. Tapi seneng.
Aku menatap layar lama sebelum membalas.
Aku: Aku seneng kalau kamu seneng.
Kamu membalas dengan emoji senyum. Dan aku belajar, bahagia tidak harus selalu bersama.
Meski rindu, aku mencoba mengerti.
===
Suatu hari kita bertemu di perpustakaan. Kamu sedang mengerjakan laporan.
“Kamu sering ke sini?” tanyaku.
“Sekarang iya,” jawabmu. “Banyak yang harus dibaca.”
Aku duduk di seberangmu. “Aku kangen ngobrol.”
Kamu menghela nafas. “Aku juga. Tapi waktunya sedikit.”
Kita tertawa kecil, sadar betapa dewasa keluhan itu.
“Masa ini bikin kita sibuk ya,” kataku.

“Iya,” jawabmu. “Dan itu nggak selalu buruk.”
Aku mengangguk, meski hatiku masih menyesuaikan.
===
Ada hari-hari ketika kita terasa dekat lagi. Ada juga hari ketika kita hanya saling melambai dari jauh.
“Kamu pulang duluan?” tanyaku.
“Iya, ada latihan,” jawabmu.
“Semangat.”
“Makasih.”
Kata-kata kita menjadi singkat, tapi tetap hangat.
Temanmu, Salma, menyapaku. “Kamu yang sering diceritain ya?”
Aku terkejut. “Diceritain apa?”
“Kamu.”
Aku tersenyum tanpa sadar.
Tapi aku juga mendengar namamu disebut bersama orang lain. Dan itu membuatku diam.
Masa menengah ini mengajarkan bahwa rasa aman bisa goyah tanpa ada yang salah.
===
Suatu sore, kita duduk di tangga sekolah.
“Kita berubah ya,” katamu pelan.
“Sedikit,” jawabku.
“Kamu keberatan?”
Aku menggeleng. “Aku Cuma belajar.”
Kamu menatapku. “Belajar apa?”
“Belajar nggak selalu punya.”
Kamu terdiam, lalu berkata. “Aku nggak mau nyakitin kamu.”
“Aku tahu,” jawabku. “Aku juga nggak nahan kamu.”

Kita duduk lama tanpa bicara.
Di masa ini, diam punya makna yang lebih dalam.
===
Hari-hari berlalu. Kita masih menyapa, masih peduli, tapi tidak lagi bergantung.
“Kamu keliatan beda,” katamu.
“Lebih pendiam?”
“Lebih dewasa,” jawabmu.
Aku tersenyum. “Atau lebih seing mikir.”
Kamu tertawa. “Kamu cocok jadi filsuf.”
“Kamu cocok jadi pendengar,” balasku.
Kita saling menatap, menyadari mungkin jalan kita memang berbeda.
Tapi belum sekarang.
====
Menjelang akhir semester, tekanan meningkat. Tugas, target, mimpi.
“Aku pengen kuliah jauh,” katamu suatu hari.
“Ke mana?”
“Belum tahu.”
Aku mengangguk. “aku pengen belajar tentang manusia.”
“Kamu aneh,” katamu sambil tersenyum.
“Kamu tahu itu dari dulu.”
Kita tertawa, tapi ada kecemasan di baliknya.
Masa depan mulai terasa nyata.
Dan masa ini bukan lagi tempat bersembunyi.
===
Tahun pertama masa ini menutup dirinya dengan banyak perubahan kecil.

Kita masih satu sekolah, tapi tidak lagi satu pusat semesta.
“Apapun yang terjadi,” katamu, “Aku seneng kita sampai di sini.”
Aku mengangguk. “Aku juga.”
Kita berjalan ke arah yang sama, tapi dengan jarak yang mulai terasa wajar.
Aku tidak tahu saat itu, bahwa kedewasaan sering datang bersama perpisahan.
Tapi aku tahu satu hal:
Kita tidak saling menjauh karena benci.
Kita sedang tumbuh.
===

"Retak yang Pelan"

Tahun kedua masa ini dimulai dengan semangat yang kami pura-purakan. Kami masih berangkat sekolah bersama. Masih duduk berdekatan jika memungkinkan, dan masih tertawa di sela jam istirahat. Namun aku merasa ada jarak yang tak kasat mata, seperti udara dingin yang tak terlihat tapi terasa.

Kamu sering memandangku lebih lama dari biasanya, seolah menunggu sesuatu keluar dari mulutku. Aku tahu kamu ingin aku bercerita, tapi pikiranku penuh oleh hal-hal yang belum kupahami sendiri.

"Kamu akhir-akhir ini sering melamun," katamu saat jam istirahat.

"Biasa." Jawabku.

Kamu tersenyum, tapi senyummu tidak sampai ke mata.

Di taman, teman-teman masih melihat kita sebagai pasangan yang tenang.

"Kalian adem banget," kata seorang teman.

Aku tertawa kecil, kamu mengangguk. Tak ada yang tahu, ketenangan itu mulai rapuh.

Aku mulai menulis di buku kecil – tentang hidup, tentang makna, tentang aku. Kamu mulai menulis perasaanmu di catatan ponsel. Dua cara beda untuk bertahan.

Sepulang sekolah, kita berjalan berdampingan tanpa banyak kata. Dulu, diam itu nyaman. Kini, diam terasa berat.

Aku ingin menggenggam tanganmu, tapi ragu. Kamu ingin aku menggenggam, tapi memilih menunggu. Dari ragu dan tunggu itu, jarak perlahan tumbuh.

===

Hari-hari berikutnya dipenuhi kesibukkan. Aku mengikuti diskusi kecil, membaca buku-buku baru. Kamu aktif di organisasi, bertemu banyak orang, mendengar banyak cerita.

“Kamu ke mana aja?” tanyamu lewat pesan.

“Perpus.” jawabku singkat.

“Sama siapa?”

Aku lama membalas, lalu menulis, “Sendiri.”

Kamu membaca jeda itu sebagai jarak. Aku membacanya sebagai kebutuhan. Kita tidak membicarakannya.

Suatu sore, kamu berkata. “Aku kangen kamu yang dulu.”

Aku terdiam, “Aku masih aku,” jawabku pelan.

Kamu menghela nafas. “Iya, tapi rasanya beda.”

Di kelas, aku melihatmu tertawa bersama teman-temanmu. Tertawa yang lepas, aku senang, tapi juga takut – takut aku tak lagi jadi tempat pulang.

Aku mencoba mendekat, duduk disampingmu.

“Capek?” tanyaku.

“Lumayan,” jawabmu.

Kita berhenti di situ. Dulu, satu kata cukup membuka cerita. Kini, kata-kata terasa buntu.

Malamnya, aku menatap layar ponsel lama. Ingin meneleponmu, tapi aku tak tahu harus mulai dari mana.

===

Minggu demi minggu berjalan. Kita jarang bertengkar, tapi juga jarang benar-benar bicara. Hubungan kami seperti jalan lurus yang retak di tengah – masih bisa dilalui, tapi tidak nyaman.

“Kamu masih sayang aku?” tanyamu suatu malam.

Aku terkejut. “Kenapa nanya begitu?”

“Aku ngerasa sendiri.” Katamu jujur.

Aku ingin berkata ya tanpa ragu. Tapi yang keluar hanya, “Aku lagi berusaha.”

Kamu diam lama. “Berusaha apa?”

“Berusaha ngerti diriku.”

Kamu menangis pelan. Aku mendengar isakmu dari telepon. Tanganku gemetar. Aku ingin memelukmu, tapi hanya bisa berkata. “Maaf.”

Di sekolah, kamu menunduk saat bertemu denganku. Aku memanggil namamu, kamu menoleh sebentar lalu tersenyum tipis.

Temanku menegurku, “Kamu kenapa sih? Dia butuh kamu.”

Aku mengangguk, merasa bersalah tapi juga tersesat.

Malam itu, aku menulis: *cinta tanpa hadir adalah luka yang sunyi*.

===

Ulangan tengah semester datang, dan tekanan meningkat. Kamu ingin ditemani belajar, aku bilang sedang tidak bisa fokus.

“Kapan kamu bisa?” tanyamu.
“Nanti,” jawabku.
Kata *nanti* kembali kugunakan sebagai pelarian.
Kamu menungguku di perpustakaan, sendirian. Aku datang terlambat.
“Aku kira kamu gak jadi.” katamu.
“Maaf,” jawabku. Lagi-lagi maaf.
Kita belajar, tapi tak ada kehangatan. Kamu menutup buku lebih dulu. “Aku pulang,” katamu.
Aku mengantarmu sampai gerbang.
“Aku lagi berat,” kataku.
“Aku juga,” jawabmu pelan. “Bedanya, aku tetap di sini.”
Kata-katamu menusuk, tapi benar. Aku memilih menjauh untuk bertahan. Kamu memilih bertahan untuk tidak menjauh.
Malam itu, kamu tidak mengirim pesan. Aku menunggu, lalu tertidur dengan gelisah.
===
Keesokan harinya, kita seperti orang asing yang saling kenal. Sapa singkat, lalu berlalu.
“Kita ngobrol nanti sepulang sekolah?” tanyamu.
Aku mengangguk, meski jantungku berdebar.
Di bangku taman, kamu menatapku lurus.
“Aku capek,” katamu.
“Aku tahu,” jawabku.
“Tapi kamu gak berubah.”
Aku menghela nafas, “Aku takut berubah jadi orang yang kamu benci.”

Kamu menatapku, mata berkaca. “Aku benci ditinggal diam-diam.”
Aku terdiam. Kata-katamu menemukan sasaran.
“Aku minta kamu hadir,” lanjutmu. “Bukan sempurna.”
Aku mengangguk, tapi hatiku belum berani berjanji.
Kita pulang tanpa keputusan. Retak itu semakin jelas.
===
Hari-hari berikutnya, kamu lebih sering bersama teman-temanmu. Aku tidak cemburu, hanya merasa tergeser.
“Kamu keliatan sibuk,” kataku.
“Aku nyari rame,” jawabmu jujur. “Biar gak mikir.”
Aku tersneyum pahit. Aku penyebab pikiran itu.
Suatu sore hujan, kamu mengirim pesan panjang tentang perasaanmu. Aku membaca berkali-kali, tak tahu harus membalas apa.
Aku menulis, menghapus, menulis lagi. Akhirnya kukirim.
“Aku butuh waktu.”
Balasanmu singkat, “Aku udah nunggu lama.”
Di titik itu, aku sadar – waktu bukan solusi jika dipakai untuk menghindar.
===
Ujian praktek membuat kita sering bertemu. Kerja kelompok memaksa kita bicara.
“Kita fokus tugas aja,” katamu profesional.
“Iya,” jawabku.
Kita bekerja rapi, tanpa emosi. Efisien, tapi dingin.
Teman bertanya, “Kalian kenapa?”

“Lagi sibuk,” jawabmu.
Setelah selesai, aku mengajakmu bicara.
“Aku gak mau kehilangan kamu.”
Kamu menatapku lama, “Aku gak mau terus terluka.”
Aku mengangguk. Dua keinginan yang tak bertemu.
Malam itu, aku tidak bisa tidur. Kata *kehilangan* dan *terluka* berputar di kepala.
===
Kita mencoba memperbaiki. Aku mengirim pesan lebih sering. Kamu membalas, tapi tidak sehangat dulu.
“Makasih udah usaha,” katamu.
Aku bertanya, “Itu cukup?”
Kamu tidak menjawab.
Di taman sekolah, aku melihatmu termenung. Aku duduk di sampingmu.
“Aku di sini,” kataku.
Kamu mengangguk, tapi air matamu jatuh.
“Aku gak mau minta lagi,” bisikmu.
Aku terdiam. Karena aku tahu, permintaanmu sederhana.
Pulang sekolah, kamu menolak diantar. “Aku pengen sendiri.”
Aku menonton punggungmu menjauh, dan rasa takut berubah jadi kenyataan.
Aku menulis lagi: *cinta yang lelah akan memilih diam.*
===
Malam minggu datang tanpa rencana. Kita biasanya bersama. Kini, tidak.
Kamu mengirim pesan, “Kita ketemu besok. Penting.”

Jantungku berdebar.
Aku tahu, ini bukan sekedar obrolan. Ini persimpangan.
Aku memikirkan semua kenangan – awal yang hangat, tawa, dan janji kecil.
Aku bertanya pada diriku, apakah aku siap hadir sepenuhnya? Jawabannya belum jelas.
Ketidak jelasan itu menakutkan. Aku menunggu pagi dengan dada yang sesak.
===
Kita bertemu di tempat biasa. Bangku taman itu menjadi saksi.
Kamu membuka percakapan.
“Aku gak mau menyalahkan siapa-siapa.”
Aku mengangguk, “Aku juga.”
Kamu menarik nafas, “Aku cuma gak mau terus berharap pada orang yang belum siap.”
Kata-katamu lembut, tapi tegas.
Aku menunduk, menyadari bahwa cinta tidak cukup jika tidak disertai kehadiran.
Di ditulah aku tahu – cerita ini akan masuk ke bab yang paling berat. *Bab tentang menyudahi*.

"Menyudahi – Bukan Karena Tak Cinta"

Tidak ada hari yang benar-benar siap untuk perpisahan.

Hari itu pun datang seperti hari biasa – terlalu biasa untuk sesuatu yang akan mengubah segalanya.

Aku menunggumu di bangku taman sekolah, tempat yang sering kita pakai untuk duduk tanpa tujuan.

Langit sore berwarna pucat, seperti ragu menentukan cerah atau mendung. Aku memutar ponsel di tanganku, menimbang kata-kata yang tak kunjung siap keluar.

Kamu datang dengan langkah pelan.

Aku berdiri. Kamu tidak tersenyum seperti biasanya.

"Kamu lama," kataku, mencoba terdengar ringan.

"Maaf," jawabmu. "Aku... mikir dulu."

Kita duduk berhadapan. Jarak di antara kita tidak jauh, tapi terasa seperti ada dinding tipis yang tidak terlihat.

"Ada apa?" tanyaku akhirnya.

Kamu menghela nafas panjang. "Kita bisa ngomong jujur hari ini?"

Aku mengangguk. Jantungku berbedar. Biasanya, kejujuran datang bersama luka.

"Kamu masih sayang aku?" tanyamu tiba-tiba.

Pertanyaan itu membuatku terdiam. Bukan karena tidak tahu jawabannya, tapi karena terlalu tahu.
“Aku masih,” jawabku pelan. “Bahkan lebih dari yang aku berani bilang.”
Kamu menunduk. Aku melihat matamu berkaca-kaca.
“Kalau gitu,” suaramu bergetar. “Kenapa aku ngerasa sendirian?”
Pertanyaan itu menghantam batinku.
Aku ingin menjelaskan bahwa aku berusaha. Bahwa aku diam karena takut salah.
Bahwa aku mencintaimu dengan caraku yang kikuk.
“Aku nggak berniat ninggalin kamu,” kataku.
“Aku tahu,” jawabmu cepet. “Justru itu yang bikin aku bingung.”
Kamu menatapku, kali ini lebih lama.
“Aku cape nunggu kamu ngerti perasaanku tanpa aku jelasin.”
Aku menelan ludah. Sejak kapan cinta berubah jadi ruang tunggu.
“Aku masih belajar,” kataku lirih.
Kamu tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke mata.
“Aku juga. Tapi aku ngerasa... kita belajar ke arah yang berbeda.”
Kalimat itu membuat dadaku sesak.
“Maksud kamu?”
“Kamu belajar bertahan,” katanya pelan. “Aku belajar melepaskan.”
Aku menoleh ke arah lain. Angin sore terasa dingin. Jadi selama ini, kita berjalan berlawanan.

“Kalau aku berubah, kamu mau nunggu?” tanyaku, nyaris memohon.
Kamu menggeleng perlahan.
“Aku takut nunggu terlalu lama, aku kehilangan diriku sendiri.”
Diam.
Panjang.
Menyakitkan.
Aku sadar, ini bukan tentang siapa yang salah.
Ini tentang dua orang yang saling mencintai, tapi kelelahan.
“Kita nyudahin?” tanyaku, suaraku hampir tak terdengar.
Kamu menarik nafas, lalu mengangguk. Air mata jatuh tanpa suara.
“Iya,” jawabmu. “Bukan karena aku nggak cinta.”
Aku memejamkan mata. Dadaku terasa kosong.
Jadi begini rasanya melepaskan tanpa membenci.
“Terima kasih,” katamu tiba-tiba.
Aku membuka mata. “Untuk apa?”
“Untuk nggak pernah jahat ke aku,” jawabmu.
Aku tersenyum pahit. “Kamu juga nggak pernah jahat ke aku.”
Kita tertawa kecil, tawa yang rapuh.
“Aku harap kamu bahagia.” katamu.
Aku mengangguk. “Aku harap kamu tenang.”
Kita berdiri bersamaan. Tidak ada pelukan. Tidak ada janji bertemu lagi.
Hanya tatapan terakhir yang menyimpan begitu banyak kenangan.

Saat kamu melangkah pergi, aku tidak memanggil namamu.
Bukan karena tidak ingin –
Tapi karena aku tahu, menahanmu sekarang hanya akan menyakitimu nanti.
Aku duduk kembali di bangku itu, sendirian.
Dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku menanigs tanpa berusaha kuat.
Cinta ini tidak gagal, pikirku.
Ia hanya selesai.

"Kita – Memilih Diri Sendiri"

Setelah perpisahan itu, hidup tidak langsung berubah drastis. Matahari tetap terbit, sekolah tetap berjalan, dan orang-orang tetap tertawa. Yang berubah hanya caraku menjalani hari – tanpa kamu di sisiku.

Awalnya terasa asing. Aku masih refleks menoleh ke bangku yang kosong di taman sekolah. Masih ingin mengirim pesan tentang hal-hal kecil yang dulu selalu kamu dengarkan. Tapi jariku selalu berhenti sebelum menekan kirim.

Tidak semua yang dirindukan harus dipanggil kembali.

Aku mulai lebih sering sendirian. Duduk di perpustakaan, membaca buku-buku yang tidak pernah kupahami sebelumnya. Aku membaca tentang manusia, tentang makna, tentang mengapa kehilangan bisa terasa seperti kehilangan arah.

Di situlah aku pertama kali bertemu dengan kata *filsafat*.

Ia tidak menjanjikan jawaban cepat, tapi mengajakku bertanya jujur.

"Apa itu bahagia?"

"Apakah cinta harus memiliki?"

"Siapa aku. Ketika tidak bersama siapa pun?"

Pertanyaan-pertanyaan itu menemaniku lebih setia dari siapa pun.

Sementara itu, aku tahu kamu juga berjalan di jalurmu sendiri. Aku mendengar dari teman-teman, kamu terlihat sibuk, aktif, dan sering tersenyum – tapi bukan senyum yang sama seperti dulu.

"Aku masuk psikologi," katamu saat kita akhirnya berbincang lagi, lama setelah segalanya usai.

Aku menatapmu, sedikit terkejut, lalu tersenyum. "Pantes."

"Kenapa?" tanyamu.

"Kamu selalu ingin mengerti perasaan orang," jawabku. "Bahkan perasaanku, yang sering nggak jelas."

Kamu tertawa kecil. Tawa yang tidak canggung, tidak menyimpan harapan.

"Kalau kamu?"

"Filsafat," jawabku.

Kamu mengangguk pelan. "Kamu selalu mikir terlalu dalam."

Kita tertawa bersama. Dan untuk pertama kalinya, tawa itu tidak menyakitkan.

Aku belajar banyak dari filsafat. Bahwa kehilangan bukan selalu akhir, kadang ia adalah pintu. Bahwa mencintai tidak harus berakhir dengan memiliki. Dan bahwa berdamai dengan diri sendiri adalah pekerjaan paling berat.

Di sisi lain, kamu belajar mendengarkan – bukan hanya orang lain, tapi juga dirimu sendiri. Kamu belajar bahwa empati tidak berarti mengorbankan diri. Bahwa menolong orang lain dimulai dari memahami batasanmu.

Suatu sore, kita duduk berhadapan lagi. Tidak sebagai kekasih, tidak juga sebagai orang asing.

“Aku dulu takut kehilangan kamu,” katamu.

“Aku juga,” jawabku.

“Tapi sekarang aku ngerti,” lanjutmu. “Kalau kehilangan bukan selalu tentang ditinggal... tapi tentang dilepas.”

Aku mengangguk. “Dan dilepas bukan berarti dilupakan.”

Kamu tersenyum. “Kita nggak gagal, kan?”

Aku menatapmu lama.

“Enggak,” jawabku yakin. “Kita selesai dengan baik.”

Kita berjalan pulang ke arah yang berbeda. Tidak ada rasa sesak di dada. Tidak ada langkah yang bertahan. Hanya dua orang yang pernah saling mencintai, dan kini saling mendoakan dari kejauhan.

Aku melanjutkan langkahku, membawa buku-buku filsafat dan kenangan tentangmu – bukan sebagai luka, tapi sebagai bagian dari perjalanan.

Kamu melangkah ke duniamu, membawa empati dari keteguhan – bukan sebagai bayanganku, tapi sebagai dirimu sendiri.

Dan di titik itu, aku akhirnya mengerti.

Kadang cinta tidak berakhir di pelaminan.

Kadang ia berakhir di *kedewasaan*.

===

"Awal yang Tidak Aku Miliki"

Tahun ketiga di menengah akhir belum dimulai, tapi akhir kelas dua meninggalkan gema yang panjang. Kita sudah tidak lagi menyebut diri sebagai "kita", meski masih saling tahu. Aku melihatmu dari kejauhan – lebih sering tersenyum pada dunia, lebih jarang menoleh ke arahku.

Suatu pagi, aku melihatmu berdiri di depan papan pengumuman. Ada seorang siswa baru di sampingmu, mengenakan seragam yang masih kaku. Kamu menunjuk jadwal kelas, menjelaskan dengan sabar.

"Kelas IPA ada di lantai dua," katamu.

"Oh, makasih," jawabnya. Suaranya tenang.

Kamu tersneyum kecil. Senyum yang dulu sering kualami, kini kulihat sebagai penonton.

Aku berpura-pura lewat, menahan langkah agar tidak terlalu dekat. Aku tidak ingin tahu namanya, tapi telingaku mengkhianati hatiku.

"Aku Dina," katamu

"Ryan," jawabnya.

Dua nama bertemu, pelan, sederhana.

Pagi itu, aku mengerti: pertemuan besar sering dimulai dari hal kecil.

===

Hari-hari berikutnya, nama itu muncul lagi. Ryan duduk beberapa baris di depanmu. Kamu sesekali menoleh saat guru bertanya, bertukar pandang singkat.
Saat jam istirahat, kalian bertemu di kantin. Aku duduk agak jauh, tapi cukup dekat untuk mendengar potongan percakapan.
“Kamu baru pindah?” tanyamu.
“Iya. Adaptasi dikit,” jawabnya.
“Santai, lama-lama biasa.”
Kamu tertawa ringan. Tawa yang terdengar seperti pintu yang dibuka perlahan.
Aku mengaduk minumanku terlalu lama. Waktu berjalan, tapi pikiranku tertahan.
Teman di sebelahku berbisik, “Anak baru itu sering bareng dia, ya.”
Aku mengangguk tanpa suara.
Aku tidak cemburu. Aku hanya belum siap menerima kenyataan.
===
Perubahanmu tidak drastis. Justru itu yang membuatnya nyata. Kamu tetap sederhana, hanya lebih terbuka.
Di perpustakaan, aku melihat kalian duduk berhadapan. Buku terbuka, percakapan mengalir.
“Kamu suka baca apa?” Tanya Ryan.
“Apa saja yang bikin ngerti diri sendiri,” jawabmu.
Dia mengangguk, seolah mencatat. “Aku lagi belajar dengerin orang.”
Kalimat itu membuatmu tersenyum lebih lama. Aku menelan ludah.

Aku beranjak pergi sebelum mataku terlalu jujur.
Di lorong, aku berpikir. Mungkin ini yang kamu cari – didengar tanpa diminta.
===
Hujan turun sore itu. Banyak siswa berteduh di teras kelas.
Aku melihat Ryan membuka payung, menawarkannya padamu.
“Kita satu arah,” katanya.
Kamu ragu sebentar. “Gak ah, nanti ngerepotin.”
“Gak apa, santai.” Jawabnya.
Kamu masuk di bawah payung. Jarak kalian sopan, tapi cukup dekat untuk hangat.
Aku berdiri di bawah atap, menunggu hujan reda yang tidak kunjung.
Teman menyapaku, tapi aku tidak benar-benar hadir.
Hujan mengajarkanku: beberapa orang datang membawa perlindungan, bukan janji.
===
Di kelas, kamu mulai lebih aktif. Bertanya, berdiskusi, berpendapat.
Ryan sering menanggapi, bukan menggurui, hanya menyambung.
“Aku setuju sebagian,” katanya.
“Bagian mana yang enggak?” tanyamu.
Diskusi kalian hidup, guru tersenyum melihatnya.
Aku menatap papan tulis, berusaha fokus, tapi telingaku tetap mendengar.

Aku ingat saat dulu kamu menugguku menjawab, dan aku memilih diam. Diam yang kini kutahu terlalu mahal.

===

Seusai kegiatan sekolah, kamu dan Ryan duduk di bangku taman.

“Kamu kelihatan cape,” katanya.

“Biasa,” jawabmu.

“Kalau mau cerita, aku ada.”

Kamu menghela nafas, “Makasih.”

Aku lewat tanpa menyapa. Bukan karena benci, tapi karena belajar menjaga jarak.

Kamu menoleh, melihatku sekilas. Tidak ada canggung, hanya netral. Netral itu menyakitkan dengan caranya sendiri.

Aku pulang lebih cepat hari itu.

===

Malamnya, aku membuka ponsel, ingin mengirimu pesan, lalu mengurungkan.

Kamu mengunggah foto langit senja. Tidak ada keterangan. Beberapa menit kemudian, Ryan menyukai unggahan itu. Hal kecil, tapi cukup membuat dadaku berat.

Aku menutup aplikasi, membuka buku, gagal membaca. Aku bertanya pada diri sendiri, kapan aku berhenti menjadi tempat ceritamu? Jawabannya mungkin sudah lama.

===

Hari sabtu, ada kegiatan sekolah. Kamu datang lebih awal. Ryan membantumu menata kursi.

“Yang ini ke sana,” katamu.
“Siap,” Jawabnya.
Aku membantu di bagian lain, sesekali melirik.
Beberapa teman bilang “Kalian cocok kerja bareng.”
Kamu tersenyum, tidak menyangkal.
Aku menarik nafas panjang. Beberapa kecocokan lahir dari kehadiran, bukan sejarah.
===
Sepulang kegiatan, kalian berjalan berdua.
“Aku seneng ketemu kamu,” kata Ryan pelan.
Kamu terdiam, lalu berkata, “Aku juga.”
Tidak ada janji, hanya pengakuan sederhana.
Aku melihat punggung kalian dari jauh. Aku tidak marah. Aku hanya melepaskan secara perlahan.
Melepaskan bukan berarti lupa, hanya berhenti menggenggam. Aku belajar berdiri tanpa berharap.
===
Beberapa minggu kemudian, kamu tampak lebih tenang.
Kamu masih menyapaku jika bertemu. Aku membalas dengan tulus.
Ryan kini sering ada di sekitarmu. Tidak berlebihan, tidak memaksa.
Aku memahami satu hal penting: kamu tidak berpindah hati – kamu berpindah ruang aman.
Aku tersenyum kecil saat melihatmu tertawa. Jika ini jalanmu, aku menghormatinya.
Dan di titik inilah, ceritamu bersama orang baru mulai benar-benar berjalan.
===

"Kamu dan Cerita yang Baru"

Kelas akhir di masa menengah akhir ini datang tanpa aba-aba, seperti musim yang berganti tanpa meminta izin. Aku sudah terbiasa melihatmu dari kejauhan sejak kita memilih diam sebagai bahasa paling aman. Tapi pagi itu berbeda. Kamu tertawa – bukan tawa yang dulu. Ada nada baru di sana. Dan di sampingmu, ada seseorang yang sering kulihat berdiri sedekat itu denganmu.

Aku berdiri di koridor lantai dua, berpura-pura sibuk membaca pengumuman lomba, padahal mataku sesekali melikir ke arahmu. Kamu mengenakan seragam yang sama seperti kami semua, tapi caramu berjalan terlihat lebih ringan. Seolah ada beban yang sudah lama kamu lepaskan. Teman sebelahku berbisik pelan, "Itu pacarnya, ya?" aku hanya mengangguk samar, seolah tak peduli.

Beberapa hari kemudian, namanya mulai sering terdengar. Dari cerita teman, dari candaan kelas, dari sapaan singkat yang tak sengaja kudengar. Dia sekelas denganmu, pindahan dari kota sebelah. Wajahnya ramah, suaranya tenang. Aku tidak membencinya. Aneh, tapi aku tidak mampu. Mungkin karena aku tahu, kamu pantas bahagia – meski bukan denganku.

Suatu sore, aku melihat kalian duduk di bangku taman sekolah. Jarak kalian tidak terlalu dekat, tapi cukup untuk menunjukkan kebersamaan.

“Kamu cape?” tanyanya.

“Huum, kita kelas tiga,” jawabmu sambil tersenyum.

“Kalau cape, cerita. Aku dengerin.”

Kamu menoleh, lalu mengangguk kecil. “Makasih.”

Percakapan sederhana itu menusuk lebih dalam daripada pertengkaran kita dulu. Karena disana tidak ada janji besar, hanya kehadiran. Dan mungkin, itulah yang kamu butuhkan sekarang.

Hari-hari berlalu. Kamu dan dia menjadi cerita yang pelan-pelan mengisi ruang sekolah. Kalian belajar bersama di perpustakaan, berdiri berdampingan saat upacara, saling menunggu sepulang sekolah. Aku melihatnya seperti melihat hujan dari balik jendela – indah, tapi tidak bisa kupeluk.

Suatu siang, tapa rencana, kita bertemu di lorong kelas. Kamu berhenti, aku juga.

“Hai,” katamu duluan.

“Hai,” jawabku.

Kita diam sebentar, lalu kamu tersenyum canggung.

“Kamu keliatan baik,” katamu.

“Kamu juga,” jawabku, jujur.

Ada banyak hal yang ingin kukatakan, tapi semuanya tertahan di tenggorokan. Kamu mengangguk pelan, lalu melangkah pergi. Aku tidak menoleh, takut hatiku berubah pikiran.

Beberapa minggu kemudian, aku melihatmu bersama dia di depan gerbang sekolah. Hujan turun rintik-

rintik. Dia memegang payung, sedikit memiringkannya ke arahmu.
“Masuk sini,” katanya.
“Nanti kamu basah.”
“Gak apa-apa,”
Kamu tertawa kecil. Tawa yang mulai hangat. Tawa yang dulu pernah kutemani. Kini, aku hanya saksi.
Di kelas, teman-teman mulai terbiasa menyebut nama kalian berdua.
“Kalian cocok, tau,” kata seorang teman kepadamu.
“Ko bisa?” tanyamu.
“Soalnya kalian seneng bareng.”
Kamu tersenyum, lalu melirik dia. “Iya, ya.”
Aku mendengar itu dari bangku belakang. Tidak ada yang salah. Hanya ada satu hal yang tersisa – rasa yang belum sepenuhnya pergi. Tapi aku belajar menghormatinya dengan diam.
Suatu sore, kamu bercerita padanya di tangga sekolah. Aku kebetulan lewat.
“Aku takut salah lagi,” katamu pelan.
Dia menatapmu, tidak memotong.
“Aku gak janji sempurna,” katanya. “Tapi aku bisa janji buat jujur.”
Kamu menarik nafas panjang. “Itu cukup,”
Malam itu, aku mengerti. Cinta ini tidak selalu tentang siapa yang paling lama bertahan. Kadang, ia tentang siapa yang datang di waktu yang tepat. Dan aku – aku datang terlalu awal.
Bulan-bulan berlalu cepat. Kalian terlihat nyaman. Tidak berlebihan, tidak pamer. Hanya dua orang yang

saling hadir. Aku melihatmu tumbuh, berbicara lebih berani, tertawa lebih lepas. Dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa ingin menarikmu kembali.

Pada hari kelulusan. Kamu berdiri di antara teman-teman, mengenakan senyum yang penuh. Dia berdiri di sampingmu.

“Kita lulus,” katanya.

“Iya,” jawabmu. “Akhirnya.”

“Kamu hebat.”

“Kamu juga.”

Aku berdiri beberapa langkah di belakang, ikut bertepuk tangan. Dalam hati, aku mengucapkan selamat – bukan hanya untuk kelulusanmu, tapi untuk keberanianmu memulai lagi.

Jika cinta pernah buat luka, maka kebahagiaanmu hari ini adalah penawarnya.

Dan aku belajar satu hal penting di kelas akhir ini: mencintai tidak selalu berarti memiliki. Kadang, mencintai berarti merelakan dengan tenang.

“Berpisah dan Bertemu”

Beberapa minggu sebelum kelulusan

Tidak ada yang benar-benar mempersiapkan seseorang untuk melihat orang yang pernah dicintainya berjalan menjauh dengan caranya sendiri. Tidak marah. Tidak terburu-buru. Hanya pelan, seolah hatinya sudah lebih dulu sampai di tempat yang tak bisa kuikuti. Aku merasakannya sejak beberapa minggu terakhir – ada yang berubah dari dirimu, tapi aku belum berani menamai perubahan itu.

Kamu dan dia masih terlihat bersama, tapi tidak lagi seperti sebelumnya. Kalian duduk berdampingan tanpa saling condong. Bicara, tapi tidak lagi saling mencari. Aku melihatnya dari kejauhan, dan entah kenapa, aku tahu, sesuatu sedang diselesaikan dalam diam.

Suatu siang, hujan turun mendadak. Banyak siswa berteduh di teras kelas. Kamu berdiri di dekat jendela, menatap langit yang kelabu. Dia berdiri beberapa langkah di belakangmu.

“Kamu mau pulang sekarang?” tanyanya.

“Kamu duluan aja,” jawabmu.

“Biasanya bareng.”

“Iya. Biasanya.”

Kata biasanya menggantung di udara. Dia mengangguk, tidak memaksa. Lalu berjalan pergi.

Kamu tetap di sana, menunggu hujan mereda – atau mungkin menunggu hatimu benar-benar siap melepaskan.

Hari itu, kamu pulang sendiri.

Beberapa hari kemudian, aku melihatmu duduk di bangku taman sekolah. Sendirian. Aku hampir tidak mengenal pemandangan itu, karena biasanya ada seseorang di sisimu. Aku ragu mendekat. Tapi langkahku lebih jujur daripada pikiranku.

“Kamu belum pulang?” tanyaku.

“Kamu juga,” jawabmu pelan.

Kita duduk. Tidak ada jarak yang sengaja dibuat, tapi juga tidak ada kedekatan yang dipaksakan. Angin sore berhembus pelan.

“Aku dengar ....,” aku menggantung kalimatku.

Kamu tersenyum kecil. “Iya. Udah selesai.”

“Selesai?”

“Berhenti,” katamu. “Dengan baik.”

Aku mengangguk. Aku tidak bertanya kenapa. Aku tahu, beberapa jawaban hanya pantas disimpan oleh yang menjalaninya.

“Dia orang baik,” lanjutmu.

“Aku tahu,” jawabku jujur.

“Kami Cuma... gak sampai.”

Kamu menatap ke depan. “Dan aku capek maksa diri buat bertahan.”

Kalimat itu membuat dadaku sesak. Bukan karena cemburu, tapi karena aku mengenali kalimat itu.

Hari-hari setelah perpisahanmu berjalan lambat. Kamu tidak terlihiat hancur, tapi juga tidak sepenuhnya utuh.

Kamu datang ke sekolah tepat waktu, mengikuti pelajaran, tertawa seperlunya. Tapi ada jeda panjang di antara senyum-senyummu. Jeda yang hanya bisa dipahami oleh orang yang sedang belajar berdiri lagi.

Suatu sore, kamu berkata padaku

"Aku kira setelah berpisah aku bakal nangis."

"Terus?" tanyaku.

"Yang ada malah kosong."

Aku mengangguk. "Kosong itu cape."

"Iya," jawabmu. "Tapi aku pengen jujur sama diri sendiri. Aku gak mau lanjut cuma karena takut sendiri."

Aku menatapmu lama. Kamu sudah tumbuh. Dengan caramu.

Sementara itu, hidupku bergerak ke arah lain – pelan, tanpa permisi. Aku bertemu sesorang di luar lingkar sekolah. Tidak ada kisah besar tentang pertemuan itu. Kami hanya duduk di satu ruangan, mengobrol tentang hal-hal kecil.

"Kamu sering mikir," katanya tiba-tiba.

"Kelihatan?" tanyaku.

"Bukan dari wajah," jawabnya. "Dari caramu diam."

Aku tersenyum kecil. Bersamanya, diam tidak terasa menekan. Tidak ada runtutan untuk selalu menjelaskan diri.

Kami mulai sering bertemu. Tidak intens. Tidak berlebihan. Hanya cukup untuk saling mengenal. Dia tidak bertanya tentang masa laluku dengan rasa ingin tahu yang memaksa.

“Kalau kamu mau cerita, aku dengerin,” katanya suatu kali.
“Kalau belum?”
“Gak apa. Aku nunggu tanpa janji.”
Kalimat itu sederhana. Tapi aku berhenti lama di sana.
Aku mulai belajar hadir dengan cara yang dulu gagal kulakukan. Mendengarkan. Menjawab dengan jujur. Mengatakan lelah tanpa takut dianggap lemah. Bersamanya, aku tidak sedang jatuh cinta – aku sedang belajar sehat.
Suatu hari, dia bertanya, “Kamu masih mikirin dia?”
Aku diam sebentar, lalu menjawab, “Dia bagian dari hidupku, tapi bukan tempat aku pulang sekarang.”
Dia mengangguk, “Itu jawaban yang dewasa.”
Aku tersenyum. Mungkin aku memang sedang belajar menjadi dewasa.
Di sekolah, aku melihatmu perlahan menemukan ritmemu lagi. Kamu mulai aktif di kelas, berdiskusi dengan penuh, tertawa lebih lepas. Tidak untuk menarik perhatian siapa pun – hanya karena kamu sudah lebih jujur pada dirimu sendiri.
Suatu siang, kita bertemu di koridor.
“Kamu keliatan beda,” katamu.
“Ke arah yang lebih baik?” tanyaku setengah bercanda.
“Keliatan lebih hadir,” jawabmu.
Aku menatapmu. “Kamu juga.”
Kita tertawa kecil. Tidak ada rasa canggung. Tidak ada sisa luka yang ingin diungkit. Hanya dua orang yang

pernah saling berarti, kini saling mendoakan dari jarak yang aman.
Aku menyadari satu hal penting malam itu:
Perpisahanmu dengannya bukan tanda gagal mencinta.
Pertemuanku dengan seseorang baru bukan bentuk pengkhianatan pada masa lalu.
Kamu hanya bergerak – karena diam terlalu menyakitkan.
Dan di titik ini, aku tidak lagi bertanya *bagaimana jika*.
Aku memilih menerima bahwa beberapa cinta selesai agar kita bisa membuka halaman baru.
Bukan untuk melupakan.
Tapi untuk melanjutkan hidup dengan lebih jujur.

"Kita yang Pernah Sejalan"

Aku dan dia

Aku tidak pernah berniat mencari siapa pun setelah semua yang terjadi sebelumnya. Hatiku seperti ruang yang sudah penuh debu; tidak rusak, tapi tidak juga siap diisi. Aku menjalani hari-hari dengan pola yang sama – datang, belajar, pulang, lalu berpura-pura baik-baik saja. Sampai suatu hari, tanpa rencana, kamu hadir.

Kita bertemu dengan cara yang biasa saja. Tidak ada kilatan, tidak ada firasat aneh. Hanya dua orang yang duduk berdekatan, berbagi ruang, lalu saling menyapa. Tapi sering kali, hal yang paling sederhana justru tinggal paling lama.

"Kamu pendiam, ya?" tanyamu sambil tersenyum.

Aku mengangguk kecil, "Mungkin. Atau Cuma gak terlalu pinter mulai obrolan."

Kamu tertawa pelan. Tidak mengejek, tidak berlebihan. Sejak itu, aku merasa – untuk pertama kalinya setelah lama – tidak perlu terlalu menjaga jarak.

Hari-hari berikutnya kita sering bertemu. Tidak selalu berbincang panjang, tapi kehadiranmu mulai terasa akrab. Kamu tidak memaksaku bercerita, dan aku

menyukai itu. Kamu tahu kapan harus bertanya, dan kapan cukup menemani.

Kadang kita duduk berdampingan tanpa bicara apa pun. Anehnya, aku tidak merasa canggung.

“Aku nyaman kalau sama kamu,” katamu suatu sore, seolah membaca pikiranku.

Aku terdiam beberapa detik sebelum menjawab, “Aku juga.”

Saat itu, aku belum tahu bahwa kenyamanan bisa menjadi pintu awal dari perasaan yang lebih dalam.

Perasaan itu tumbuh pelan, seperti air yang merembes tanpa suara. Aku mulai menunggumu datang. Mulai memperhatikan hal-hal kecil: caramu merapikan kerudung, caramu berpikir sebelum menjawab, caramu menatap tanpa menghakimi.

Aku mencoba menyangkal. Aku bilang pada diriku sendiri bahwa ini hanya fase, hanya rasa kagum sesaat. Tapi perasaan tidak pernah mau di atur.

Suatu malam aku sadar bahwa aku memikirkanku terlalu sering untuk disebut kebetulan. Dan malam itu juga, aku memutuskan satu hal: aku tidak mau berbohong pada diriku sendiri.

Hari ketika aku mengungkapkan perasaan tidak berlangsung dramatis. Kita duduk berhadapan, suasananya tenang. Aku menatap tanganmu yang terlipat di atas meja, lalu menghela napas panjang.

“Aku mau jujur,” kataku pelan,

Kamu mengangguk, memberi ruang.

“Aku mulai punya perasaan sama kamu. Aku gak tahu ini akan ke mana, tapi aku gak mau menyimpannya sendiri.”

Aku menunggu. Tidak berharap lebih. Tidak menuntut jawaban.

Kamu diam cukup lama, lalu menatapku dengan mata yang tenang.

“Aku senang kamu jujur,” katamu. “Karena aku juga ngerasain hal yang sama.”

Hatiku tidak meledak. Tidak melonjak. Ia justru terasa tenang, seperti menemukan tempat pulang.

Kita memutuskan untuk mencoba. Perlahan. Tanpa janji berlebihan.

Menjalani hubungan denganmu adalah pengalaman yang berbeda. Tidak ada posesif, tidak ada tuntutan berlebihan. Kita saling memberi ruang. Kita saling tumbuh.

“Kamu gak cape sama aku?” tanyamu suatu hari.

Aku tersenyum kecil. “Kalu cape, aku pasti bilang. Tapi sejauh ini, aku betah.”

Kita belajar mengenal satu sama lain bukan dari kata-kata besar, tapi dari sikap sehari-hari. Dari cara kita menyelesaikan perbedaan kecil, dari cara kita memilih diam ketika emosi naik.

Aku mulai berpikir: mungkin beginilah hubungan yang sehat seharusnya.

Namun, waktu selalu membawa pertanyaan yang lebih besar. Tentang masa depan. Tentang arah hidup.

Kamu sering berbicara tentang rencana-rencanamu – jelas, terstruktur. Aku mendengarkan dengan kagum, tapi juga dengan kesadaran bahwa jalanku berbeda.
“Aku pengen ke sana,” katamu suatu malam.
Aku mengangguk, “Itu bagus. Kamu cocok di situ.”
Kamu menatapku lama. “Kalau kamu?”
Aku terdiam. Bukan karena tidak punya jawaban, tapi karena jawabanku tidak berasa di arah yang sama.
“Aku masih mau berjalan di jalanku sendiri,” kataku jujur.
Sejak saat itu, jarak mulai terasa. Bukan jarak fisik, tapi jarak tujuan.
Kita tidak bertengkar. Tidak ada suara tinggi. Tapi ada keheningan yang berbeda – lebih berat, lebih penuh makna.
“Apa kita masih bisa lanjut?” tanyamu suatu hari, dengan suara yang berusaha tetap tenang.
Aku menatapmu lama sebelum menjawab. “Aku gak mau jadi orang yang menahan kamu.”
Kamu menggeleng. “Aku juga gak mau kamu berubah demi aku.”
Kalimat itu seperti penutup yang tak tertulis. Tapi sangat jelas.
Hari perpisahan kita sederhana. Tidak ada hujan. Tidak ada tangisan berlebihan. Kita duduk berhadapan, seperti hari pertama aku jujur padamu.
“Aku bersyukur pernah jalan bareng kamu,” katamu.
“Aku juga.” Jawabku.
Kita tersenyum, meski ada luka kecil yang harus dibawa pulang masing-masing.

Saat kamu melangkah pergi, aku tidak mengejarmu. Bukan karena tidak cinta, tapi karena aku menghargaimu.
Hubungan kita tidak gagal. Ia selesai dengan baik. Dan itu tidak semua orang bisa lakukan.
Kamu pernah menjadi bagian penting dalam hidupku – tampat aku belajar jujur, belajar hadir, dan belajar melepaskan tanpa dendam.
Aku tidak tahu ke mana hidup membawamu setelah ini. Tapi aku tahu satu hal: kisah kita akan selalu tinggal sebagai cerita yang tidak perlu disesali.
Karena tidak semua yang berakhir harus disesali.
Sebagian hanya perlu dikenang.
Sebagai bagian dari perjalanan menuju dewasa.

Chapter 3

"Kamu dan Psikologi"

Ada jarak yang tidak bisa diukur dengan kilometer, tapi terasa nyata di dada. Jarak itu muncul ketika seragam sekolah diganti jaket almamater, ketika panggilan nama berubah menjadi identitas mahasiswa. Dan ketika hidup menuntut kita berdiri sebagai diri sendiri. Di masa inilah, kamu memilih psikologi. Dan aku, dari kejauhan, belajar merelakanmu tumbuh di dunia yang baru.

"Kamu, Kota Baru, dan Psikologi"

Aku dan Kamu

Kamu berangkat pagi itu dengan koper yang tidak terlalu besar, tapi cukup untuk membawa seluruh hidupmu yang lama. Rumah terasa lebih sepi sejak langkahmu menjauh, dan aku tahu, hidupmu tidak akan sama lagi setelah hari itu. Kampus yang kamu pilih jauh dari rumah, jauh dari semua yang familiar. Tapi kamu tetap pergi, dengan keyakinan yang tidak pernah kamu ucapkan keras-keras.

"Aku takut," katamu malam sebelum pemberangkatan.

"Tapi aku juga pengen coba," lanjutmu pelan.

Aku tidak menahanmu. Aku hanya berkata, "Pergilah. Kamu akan baik-baik aja."

Dan kamu pergi – bukan sebagai seseorang yang lari, tapi sebagai seseorang yang ingin tumbuh.

Hari-hari pertamamu di kampus penuh dengan kebingungan kecil. Gedung-gedung tinggi yang belum kamu hafal, wajah-wajah baru yang terlalu banyak untuk diingat, dan jadwal kuliah yang terasa asing. Kamu belajar membaca peta kampus seperti membaca hidupmu sendiri – pelan, hati-hati, dan sering salah arah.

“Kelasnya jauh banget,” keluhmu suatu kali lewat pesan.
“Kaki aku rasanya bukan punyaku lagi.”
Aku bisa membayangkanmu berjalan tergesa-gesa, tas dipunggungmu terasa lebih berat dari biasanya. Tapi di balik semua itu, ada semangat yang tidak kamu sadari: kamu sedang membangun dunia barumu sendiri.
Jurusan psikologi menyambutmu dengan istilah-istilah baru – tentang manusia, pikiran, dan perilaku. Kamu mulai belajar bahwa perasaan bisa dianalisis, bahwa luka punya nama, dan bahwa tidak semua orang sadar mengapa mereka bertindak seperti itu sekarang.
“Aneh ya,” katamu suatu malam,
“Belajar tentang orang lain, tapi malah jadi sering mikir tentang diri sendiri.”
Aku tersenyum membaca itu. Kamu memang selalu begitu – belajar dengan hati, bukan hanya kepala.
Teman-teman baru datang pelan-pelan. Ada yang cerewet, ada yang pendiam, ada yang langsung akrab, ada pula yang hanya lewat sebentar. Kamu belajar bersosialisasi tanpa harus kehilangan dirimu sendiri.
“Kamu orangnya pendiam, tapi enak diajak cerita,” kata salah satu temanmu padamu.
Kamu tertawa kecil. “Aku cuman lebih suka dengerin.”
Aku tahu, di antara banyak suara, kamu tetap memilih menjadi pendengar. Dan mungkin itu sebabnya psikologi terasa cocok denganmu – kamu tidak sekedar ingin tahu, kamu ingin memahami.

Kesepian tetap datang, terutama saat malam. Saat lampu kamar kos dimatikan, dan dunia terasa terlalu besar untuk ditaklukan sendirian. Kamu merindukan rumah, rutinitas lama, dan hal-hal kecil yang dulu terasa terbiasa.

“Kadang aku pengen pulang,” tulismu.

“Tapi aku juga gak mau menyerah.”

Kalimat itu sederhana, tapi disanalah letak kedewasaanmu mulai tumbuh.

Kamu mulai terbiasa hidup sendiri. Mengatur waktu, mengatur uang, mengatur perasaan. Tidak ada lagi yang mengingatkanmu makan atau tidur tepat waktu. Kamu belajar dari kesalahan kecil – terlambat, lupa tugas, atau terlalu lelah.

Namun dari semua itu, kamu tidak pernah berhenti melangkah. Kamu jatuh, tapi bangun dengan caramu sendiri.

Psikologi bukan hanya jurusan bagimu. Ia menjadi cermin. Kamu belajar tentang trauma, kelekatan, dan emosi – lalu diam-diam menghubungkannya dengan hidupmu sendiri.

“Aku jadi ngerti kenapa aku kaya gini,” katamu suatu hari.

“Dan kenapa beberapa hal di masa lalu masih tinggal.”

Aku membaca pesan itu lama. Kamu sedang menyembuhkan dirimu, meski belum sepenuhnya sadar.

Di tahun pertamamu, kamu belum menjadi siapa-siapa. Tapi kamu sedang menjadi dirimu sendiri – versi baru, yang lebih berani, lebih jujur, dan lebih kuat. Jauh dari

rumah, jauh dari aku, tapi dekat dengan tujuanmu sendiri.

Dan disitulah aku menyadari satu hal: kita tidak lagi berjalan di jalan yang sama, tapi kita sedang tumbuh di waktu yang sama.

===

Di penghujung tahun pertamamu, kamu mulai menyadari bahwa kuliah bukan lagi tentang adaptasi semata, melainkan tentang bertahan. Bukan bertahan dari tugas atau jadwal padat, tetapi dari dirimu sendiri. Dari pikiran yang sering kali terlalu ramai ketika malam datang. Dari kenangan yang sesekali muncul tanpa permisi, lalu duduk diam di sudut hati.

Kamu tidak lagi sering mengeluh. Bukan karena semuanya mudah, tapi karena kamu belajar menyimpan sebagian hal sendirian. Kamu menjadi lebih jarang mengabari tentang kelelahanmu, lebih sering mengatakan, “Aku baik-baik aja,” meski di baliknya ada banyak yang ingin diceritakan.

Aku tahu itu bukan kebohongan. Itu adalah caramu bertahan.

Di kampus, kamu mulai dikenal bukan karena suara keras atau kehadiran mencolok, tetapi karena caramu hadir sepenuh hati. Teman-temanmu mulai datang bukan hanya untuk belajar, tapi untuk bercerita. Tentang keluarga, tentang hubungan, tentang luka yang belum sembuh.

“Ko kamu bisa dengerin lama banget, sih?” tanya salah satu dari mereka.

Kamu hanya tersenyum. “Karena aku tahu rasanya gak didengerin.”

Tanpa kamu sadari, psikologi mulai hidup di caramu berjalan, berbicara, dan memahami orang lain. Kamu tidak lagi sekedar mempelajari teori – kamu mempraktekannya dalam bentuk empati.

Namun memahami orang lain sering kali membuatmu lupa pada diri sendiri. Kamu terlalu sibuk menjadi tempat pulang, sampai lupa bahwa kamu juga lelah. Di sinilah konflik batin kecil mulai muncul. Bukan konflik yang berisik, tapi yang perlahan menggerogoti.

“Apa aku benar-benar kuat?” tanyamu pada dirimu sendiri suatu malam.

“Atau aku cuma pandai menyembunyikan?”

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak langsung mendapat jawaban. Tapi ia menetap, tumbuh, dan menunggu waktunya.

Saat libur semester datang, kamu pulang dengan versi dirimu yang berbeda. Lebih dewasa, tapi juga lebih pendiam. Rumah menyambutmu dengan kehangatan lama, tapi kamu merasa tidak sepenuhnya kembali. Ada bagian dari dirimu yang sudah tertinggal di kota itu – di kamar kos, di ruang kelas, di percakapan larut malam bersama teman-teman barumu.

Kamu mulai mengerti: tumbuh berarti tidak lagi sepenuhnya milik satu tempat.

Menjelang semester berikutnya, kamu membuka kembali catatan kuliahmu. Ada istilah-istilah tentang luka batin, mekanisme pertahanan diri, dan pengalaman masa lalu. Kali ini, kamu membacanya

dengan perasaan yang berbeda. Tidak lagi netral. Tidak lagi jauh.
Kamu mulai melihat dirimu sendiri di antara baris-baris itu.
Dan disanalah, tanpa kamu sadari, tahun pertama benar-benar berakhir.
Bukan dengan kepastian, melainkan dengan kesadaran baru: bahwa memahami manusia berarti siap berhadapan dengan luka – termasuk lukamu sendiri.
Dari titik itulah, perjalananmu memasuki fase yang berbeda.
Lebih dalam.
Lebih sunyi.
Dan lebih jujur.

"Kamu dan Luka yang Dipelajari"

Tahun keduamu tidak dimulai dengan kejutan besar. Ia datang pelan, hampir tanpa tanda, seperti halaman baru yang dibuka dengan tangan gemetar. Kamu kembali ke kota itu dengan langkah yang lebih pasti, tapi hati yang mulai menyimpan pertanyaan. Bukan tentang jurusanmu, bukan tentang kampusmu – melainkan tentang dirimu sendiri.

Jika tahun pertama adalah tentang beradaptasi, maka tahun kedua adalah tentang berhadapan.

Kamu tidak lagi tersesat mencari ruang kelas. Kamu tahu jalan tercepat, tahu jam-jam sepi, tahu tempat duduk favoritmu. Tapi ada satu hal yang belum hamu pahami sepenuhnya: apa yang sebenarnya kamu cari dari semua ini.

"Aku ngerasa... cape," katamu suatu malam

"Padahal gak ngapa-ngapain yang berat."

Kamu tidak sedang lelah secara fisik. Kamu lelah karena terlalu banyak yang kamu pikirkan, terlalu banyak yang kamu rasakan, dan terlalu sedikit yang kamu ceritakan.

Di semester ini, materi kuliah mulai berubah. Tidak lagi sekedar pengenalan. Kamu mulai masuk ke pembahasan tentang trauma, pola kelekatan, luka masa

kecil, dan cara manusia bertahan dari rasa sakitnya sendiri. Setiap istilah terasa seperti mengetuk pintu yang lama kamu kunci.

Kamu mencatat dengan serius. Membaca ulang. Tapi ada kalimat-kalimat yang tidak bisa kamu lewati begitu saja.

“kenapa rasanya seperti aku?” gumammu saat membaca.

Kamu mulai menyadari bahwa belajar psikologi bukan hanya tentang memahami orang lain. Ia adalah proses pelan membuka luka yang selama ini kamu kira sudah sembuh.

Teman-temanmu melihatmu sebagai sosok yang tenang. Tempat aman untuk bercerita. Mereka membawa masalah masing-masing – keluarga, hubungan, kegagalan, kehilangan. Kamu mendengarkan semuanya, satu per satu, tanpa menghakimi.

“Aku lega bisa cerita ke kamu,” kata seorang teman.

“Kayak didengerin beneran.”

Kamu tersenyum. Tapi setelah mereka pergi, kamu sering bertanya pada diri sendiri: siapa yang mendengarkanmu?

Kamu belajar bahwa menjadi pendengar tidak selalu berarti kamu baik-baik saja. Kadang, itu justru cara paling rapi untuk menyembunyikan luka sendiri.

Di tahun kedua ini, kamu mulai lebih sering sendirian. Bukan karena tidak punya teman, tapi karena kamu memilih diam. Kamu menghabiskan waktu lebih lama

di perpustakaan, di kamar kos, atau berjalan ranpa tujuan jelas.

Kamu berpikir tentang masa lalu – tentang hal-hal yang dulu kamu anggap biasa, tapi kini terasa punya pengaruh besar. Tentang cara kamu mencintai. Tentang cara kamu pergi. Tentang cara kamu bertahan.

“Kenapa aku selalu begini?” tanyamu pada cermin.

“Kenapa aku sudah banget bilang kalau aku butuh?”

Pertanyaan itu tidak langsung dijawab. Tapi ia menetap, seperti pelajaran yang belum selesai.

Ada hari-hari ketika kamu merasa kuat. Ada juga hari-hari ketika kamu merasa kosong tanpa alasan jelas. Kamu mulai memahami bahwa luka tidak selalu berdarah. Kadang ia hanya terasa sesak, lalu hilang, lalu kembali lagi.

Dalam salah satu kelas, dosenmu berkata,

“Tidak semua luka harus disembuhkan. Sebagian hanya perlu dipahami.”

Kalimat itu tinggal lama di kepalamu. Kamu menuliskannya di pinggir buku catatan, lalu membacanya berulang kali. Mungkin, selama ini kamu terlalu sibuk ingin sembuh, sampai lupa memahami.

Hubunganmu dengan orang-orang berubah. Kamu tidak lagi mudah membuka diri, tapi ketika kamu melakukannya, kamu lebih jujur. Tidak ada lagi topeng ceria yang dipaksakan. Kamu belajar berkata,

“Aku lagi gak baik-baik aja,” meski suaramu masih gemetar.

“Aku bangga sama kamu,” kata salah satu temanmu suatu hari.

“Kamu keliatan lebih... nyata.”
Kamu tersenyum kecil. Nyata, bagimu, berarti berani mengakui bahwa kamu juga rapuh.
Di pertengahan tahun kedua, kamu mengalami satu titik diam. Bukan jatuh, bukan juga bangkit – hanya berhenti sejenak. Kamu mempertanyakan pilihanmu, jalanmu, dan dirimu sendiri.
“Kalau aku gak sekuat ini, apa aku salah pilih?” tanyamu pada dirimu sendiri.
Namun setiap kali pertanyaan itu muncul, kamu selalu kembali ke satu hal: alasan awalmu memilih psikologi. Bukan karena ingin terlihat hebat, tapi karena ingin memahami manusia – termasuk dirimu.
Menjelang akhir tahun kedua, kamu mulai berdamai dengan banyak hal. Tidak semuanya selesai, tidak semuanya jelas. Tapi kamu berhenti memaksa dirimu untuk segera sampai.
Kamu belajar bahwa luka bukan musuh. Ia adalah penanda bahwa kamu pernah hidup, pernah mencinta, dan pernah berharap.
Dan di situlah kamu berubah. Tidak menjadi lebih keras, tapi menjadi lebih lembut – pada dirimu sendiri.
Tahun kedua tidak membuatmu selesai.
Ia hanya membuatmu sadar: bahwa memahami luka adalah bagian dari tumbuh. Dan kamu – pelan-pelan – sedang belajar itu.
===
Di sisa tahun keduamu, kamu tidak lagi mencari jawaban besar. Kamu berhenti bertanya, *“Kenapa aku begini?”* dan mulai bertanya, *“Apa yang bisa*

kulakukan dengan diriku yang seperti ini?"
Pertanyaannya berubah, dan bersamaan dengan itu, caramu memandang hidup juga ikut bergeser.
Kamu mulai menerima bahwa tidak semua harus produktif. Bahwa ada hari-hari yang memang hanya cukup untuk bertahan. Kamu berhenti menyalahkan dirimu ketika lelah datang tanpa alasan. Kamu berhenti merasa gagal hanya karena kamu butuh waktu.
"Aku lagi belajar pelan-pelan," katamu suatu kali pada seorang teman.
"Belajar gak keras sama diri sendiri."
Kalimat itu terdengar sederhana, tapi bagimu, itu adalah pengakuan paling jujur yang pernah kamu ucapkan.
Di kelas-kelas akhir tahun kedua, pembahasan mulai menyentuh sisi yang lebih praktis. Studi kasus. Diskusi mendalam. Cerita nyata dari lapangan. Kamu tidak lagi hanya membaca tentang luka – kamu mulai melihatnya hidup dalam wajah orang lain.
Dan di situlah kamu tersadar: luka tidak selalu ingin disembuhkan. Sebagian hanya ingin ditemani.
Kamu pulang ke kos dengan perasaan berat setelah mendengar kisah-kisah itu. Ada empati yang menempel, ada perasaan yang ikut terbawa. Kamu mulai belajar membedakan mana rasa orang lain, mana rasamu sendiri – dan itu tidak selalu mudah.
"Gimana caranya peduli tanpa ikut tenggelam?" gumammu suatu malam.
Pertanyaan itu belum terjawab. Tapi kamu tahu, pertanyaan itu penting.

Kamu juga mulai lebih jarang menoleh ke masa lalu. Bukan karena ia tidak berarti, tapi karena ia tidak lagi mengendalikan langkahmu. Kamu bisa mengingat tanpa terjatuh. Kamu bisa mengenang tanpa terseret.

Ada malam-malam ketika kamu teringat pada seseorang, pada cerita lama, pada versi dirimu yang dulu. Tapi kali ini, rasanya berbeda. Tidak perih. Tidak sesak. Hanya hangat dan sedikit hening.

"Terima kasih," bisikmu dalam hati.

Bukan pada siapa pun, tapi pada dirimu sendiri – yang sudah bertahan sejauh ini.

Menjelang akhir tahun kedua, kamu mulai merasa lebih siap. Bukan siap karena kamu tahu segalanya, tapi karena kamu tahu apa yang belum kamu tahu. Kamu berhenti berpura-pura kuat, dan itu justru membuatmu lebih kokoh.

Kamu sadar bahwa luka-luka yang kamu pelajari bukan untuk dihapus, melainkan untuk dipahami. Bahwa empati bukan beban, selama kamu juga memberi ruang pada dirimu sendiri.

Dan di sanalah, tanpa perayaan besar, tahun kedua berakhir.

Tidak dengan kemenangan, tidak dengan kepastian, melainkan dengan kesadaran yang tenang: bahwa kamu sudah cukup jauh untuk berani melangkah lebih dekat dengan dunia nyata.

Di depanmu, ada tahap baru yang menunggu.

Tahap ketika teori harus bertemu realitas.

Ketika pemahaman diuji oleh praktek.

Ketika kamu tidak hanya belajar tentang manusia – tetapi harus hadir di tengah mereka.

"Kamu, Praktikum, dan Realitas"

Tahun ketigamu datang tanpa aba-aba. Tidak ada rasa gugup seperti tahun pertama, tidak juga kegelisahan mendalam seperti tahun kedua. Yang ada hanyalah kesadaran baru: kamu tidak lagi hanya belajar di ruang kelas. Kamu akan turun ke dunia nyata – ke tempat di mana teori tidak selalu bekerja seperti di buku, dan empati tidak selalu cukup untuk menyelamatkan siapa pun.

Praktikum menjadi kata yang sering terdengar. Kata yang awalnya terdengar biasa, tapi perlahan terasa berat. Kamu tahu, ini bukan lagi simulasi. Ini tentang manusia sungguhan, dengan luka sungguhan, dan cerita yang tidak bisa kamu tutup hanya dengan satu kesimpulan.

"Aku takut salah," katamu suatu sore.

"Takut gak cukup siap."

Takut itu tidak membuatmu mundur. Ia hanya membuat langkahmu lebih berhati-hati.

Hari pertamamu di lokasi praktikum terasa sunyi. Ruangan tidak selalu bersih, suasananya tidak selalu tenang. Kamu melihat wajah-wajah yang membawa beban hidupnya masing-masing. Ada yang datang

dengan mata kosong, ada yang datang dengan kemarahan, ada pula yang datang dengan harapan terakhir.

Kamu duduk, mendengarkan, mencatat, dan menahan diri. Bukan menahan empati – tapi menahan keinginan untuk langsung menyelamatkan.

Dosen pembimbingmu pernah berkata,

"Tugasmu bukan memperbaiki hidup mereka. Tugasmu adalah hadir."

Kalimat itu terngiang setiap kali kamu merasa tidak berdaya.

Kamu mulai belajar bahwa realitas jauh lebih rumit dari teori. Bahwa trauma tidak selalu punya awal yang jelas. Bahwa luka tidak selalu ingin dibongkar. Bahwa diam seseorang kadang lebih keras dari teriakan.

Ada satu hari ketika kamu pulang dengan langkah berat. Kamu tidak langsung menyalakan lampu kamar kos. Kamu duduk di lantai, memeluk lutut, dan membiarkan hening menyelimuti.

"Apa aku sanggup melakukan ini bertahun-tahun?" tanyamu pada diri sendiri.

Untuk pertama kalinya, kamu tidak langsung punya jawaban.

Di tengah praktikum, kamu juga melihat dirimu sendiri tercermin dalam beberapa cerita. Cara seseorang menghindari topik tertentu. cara seseorang tersenyum untuk menutupi luka. Cara seseorang berkata, "Aku baik-baik saja," padahal jelas tidak.

Kamu belajar menjaga jarak profesional, tapi batinmu tidak selalu patuh. Ada kisah yang ikut terbawa sampai

tidurmu terganggu. Ada wajah yang muncul di mimpimu. Ada cerita yang membuatmu terdiam lama setelah sesi selesai.

“Ini normal,” kata salah satu temanmu

“Kita bukan batu.”

Kamu mengangguk. Tapi di dalam hati, kamu tahu: menjadi manusia yang peduli memang tidak pernah mudah.

Hubunganmu dengan teman-teman seangkatan juga berubah. Obrolan kalian tidak lagi soal tugas semata, tapi tentang kelelahan emosional, tentang ragu, tentang ingin menyerah.

“Aku ngerasa kecil banget,” kata seorang teman.

“Iya,” jawabmu pelan. “Aku juga.”

Dalam pengakuan itu, ada kelegaan kecil. Kamu tidak sendirian.

Kamu mulai memahami batas. Kapan harus mendengar, kapan harus berhenti. Kapan harus peduli, dan kapan harus kembali ke dirimu sendiri. Kamu belajar bahwa empati tanpa batas bisa melukai dirimu.

Kamu mulai menulis jurnal – bukan untuk tugas, tapi untuk bertahan. Kamu menuliskan apa yang tidak bisa kamu ucapkan. Kamu memberi ruang pada perasaan yang selama ini kamu tekan.

“Kalau aku gak nulis, aku bisa tenggelam,” gumammu suatu malam.

Menulis menjadi caramu bernapas.

Di akhir tahun ketiga, kamu menoleh ke belakang dan hampir tidak mengenali dirimu yang dulu. Kamu lebih tenang, tapi juga lebih sadar. Kamu tidak lagi melihat

dunia dengan kacamata hitam putih. Segalanya kini abu-abu – dan itu tidak apa-apa.
Kamu belajar bahwa tidak semua orang bisa diselamatkan. Tidak semua luka bisa disembuhkan. Tapi setiap kehadiran tulus tetap berarti.
Dan di sanalah kamu berdiri sekarang – di ambang kedewasaan yang sesungguhnya.
Bukan lagi mahasiswa yang hanya belajar.
Tapi manusia yang siap berhadapan dengan manusia lain.
Tahun ketiga tidak membuatmu sempurna.
Ia hanya membuatmu jujur:
Tentang batasanmu.
Tentang lelahmu.
Dan tentang alasan mengapa kamu tetap memilih berjalan.
===
Menjelang akhir tahun ketiga, kamu mulai merasa waktu berjalan dengan cara yang berbeda. Tidak lagi terburu-burum tapi juga tidak menunggu. Hari-harimu terasa padat, namun sunyi. Ada rutinitas yang sudah kamu hafal, ada lelah yang tidak lagi kamu keluhkan, dan ada kesadaran bahwa kamu tidak bisa kembali menjadi versi dirimu yang dulu.
Kamu sering pulang lebih malam. Bukan karena ingin, tapi karena proses memang menuntutmu tinggal lebih lama – dengan laporan, refleksi, dan pikiran yang tidak bisa dimatikan begitu saja. Di kamar kos, kamu duduk lama sebelum tertidur, memandangi dinding yang sama, tapi dengan perasaan yang berubah.

“Aku cape,” katamu lirih pada dirimu sendiri.
Bukan sebagai keluhan, tapi sebagai pengakuan.
Dan anehnya, setelah itu kamu bisa tidur lebih nenyak.
Ada satu fase di tahun ini ketika kamu mulai merasakan jarak dengan banyak hal. Jarak dengan keramaian, jarak dengan obrolan yang dangkal, jarak dengan hal-hal yang dulu terasa penting. Kamu menjadi lebih selektif – bukan karena sombong, tapi karena energimu tidak lagi sebanyak dulu.
Beberapa orang mengira kamu berubah.
Sebagian mengira kamu dingin.
Padahal kamu hanya belajar memilih di mana harus hadir sepenuhnya.
“Aku bukan gak peduli,” katamu pada seorang teman.
“Aku Cuma lagi jaga diri.”
Kalimat itu tidak kamu pelajari dari buku mana pun. Ia lahir dari pengalaman.
Di satu titik, kamu mulai mempertanyakan lagi pilihanmu – bukan dengan panik, tapi dengan tenang. Kamu bertanya apakah jalan ini akan selalu seberat ini. Apakah kamu akan sanggup menjalaninya dalam jangka panjang.
Namun setiap kali ragu datang, kamu selalu kembali pada satu hal: alasan awalmu. Bukan tentang gelar. Bukan tentang pengakuan. Tapi tentang keinginan memahami manusia tanpa menghakimi.
Dan selama alasan itu masih ada, kamu tahu kamu belum salah jalan.
Kamu mulai mempersiapkan diri untuk fase berikutnya, meski belum sepenuhnya siap. Ada

kecemasan yang wajar – tentang skripsi, tentang masa depan, tentang kehidupan setelah kampus. Tapi kali ini, kecemasan itu tidak melumpuhkan.

Ia hanya mengingatkan bahwa kamu sedang bergerak maju.

Kamu mengemasi banyak hal – buku, catatan, kenangan – dan menyadari bahwa sebagian dari dirimu akan tertinggal di tahun ini. Versi dirimu yang lelah, yang sering ragu, yang belajar dari kesalahan orang lain dan kesalahan sendiri.

Dan itu tidak apa-apa.

Di malam terakhir sebelum tahun ketiga benar-benar berakhir. Kamu menulis satu kalimat di buku kecilmu:

Aku tidak harus siap untuk melangkah. Aku hanya harus berani.

Kamu menutup buku itu, mematikan lampu, dan berbaring dalam gelap. Tidak dengan rasa takut, tapi dengan keheningan yang penuh makna.

Karena kamu tahu, tahun depan bukan lagi tentang belajar menghadapi luka orang lain:

Tahun depan adalah tentang menyatukan semua yang telah kamu pelajari – dan menjadi dirimu sendiri, tanpa harus bersembunyi.

===

Di sela-sela kelelahan tahun ketiga, kampus menghadirkan satu fase yang katanya akan "mendewasakan": KKN. Kata itu terdengar ringan di awal, seperti liburan dengan tanggung jawab. Tapi kamu tahu, tidak ada fase yang benar-benar ringan jika

melibatkan manusia dan kepentingannya masing-masing.

Hari pembagian kelompok berlangsung singkat, tapi meninggalkan banyak perasaan. Nama-nama muncul di layar, satu per satu. Kamu membaca perlahan, mencari wajah yang familiar, lalu berhenti pada nama-nama asing.

“Sepertinya kita satu kelompok,” kata seseorang di sebelahmu.

Kamu menoleh, mengangguk, lalu tersenyum tipis.

Tidak ada rasa berlebihan. Tidak juga kecewa. Kamu sudah terbiasa dengan ketidakpastian.

Lokasi KKN-mu dipilih bukan yang mudah. Daerahnya padat, programnya banyak, warganya aktif, dan ekspektasinya tinggi. Sejak awal, dosen pembimbingmu menegaskan bahwa tempat ini bukan untuk yang ingin santai.

“Kalian akan cape,” katanya.

“Tapi kalian akan belajar.”

Kamu mengangguk. Dalam hati, kamu tahu: cape sudah jadi teman lama.

Hari-hari pertama KKN diisi dengan adaptasi. Rumah tinggal yang sempit, jadwal yang rapat, dan karakter kelompok yang beragam. Ada yang dominan, ada yang pasif, ada yang terlalu idealis, ada pula yang hanya ingin cepat selesai.

Kamu memilih posisi tengah. Mendengar, mengamati, dan sesekali bicara jika perlu.

“Menurutku, kita bisa bagi tim biar gak numpuk,” katamu suatu malam.

Beberapa setuju, beberapa diam.
Kamu tidak memaksa. Kamu sudah belajar: tidak semua orang harus sepaham.
Program demi program berjalan. Penyuluhan, pendampingan, kegiatan anak-anak, rapat warga. Waktumu habis bukan hanya untuk bekerja, tapi juga untuk mengelola emosi – emosi kelompok, emosi warga, dan emosimu sendiri.
Ada hari ketika semua terasa terlalu penuh. Suara-suara bertabrakan. Pendapat saling mengunci.
“Ko ribet banget ih?” seseorang mengeluh.
“Kita kan cuma sebulan.”
Kamu diam. Karena kamu tahu, justru karena hanya sebulan, semuanya terasa dipercepat – termasuk konflik.
Di tengah semua itu, hadir seseorang. Tidak direncanakan, tidak dicari. Hanya muncul di sela-sela kerja kelompok dan obrolan ringan selepas lelah.
Kalian sering duduk berdekatan saat evaluasi malam. Sering satu tim saat turun ke lapangan. Percakapan kalian tidak dalam, tapi jujur.
“Kamu keliatan cape,” katanya suatu malam.
“Iya,” jawabmu. “Tapi masih bisa.”
Ia tersenyum. Tidak mengasihani. Tidak menggurui.
Dan entah kenapa, itu cukup.
Hubungan kalian tumbuh cepat – terlalu cepat untuk sesuatu yang hanya berlangsung sebulan. Tapi kalian berdua sadar sejak awal: ini sementara.
“KKN ini singkat,” katanya pelan.

“Iya,” jawabmu. “Dan kita juga lagi fokus masing-masing.”

Tidak ada janji. Tidak ada tuntutan. Hanya kebersamaan kecil yang terasa hangat di tengah padatnya hari.

Kalian berbagi cerita tentang kampus, tentang lelah, tentang rencana setelah lulus.

Tidak terlalu dalam, tapi cukup jujur.

Namun seperti semua yang sementara, hubungan itu juga tidak diberi ruang untuk tumbuh lebih jauh. Kesibukan meningkat. Program makin padat. Kalian mulai jarang duduk berdua.

Dan suatu sore, tanpa drama, kalian sepakat berhenti.

“Kita gak salah,” katanya.

“Cuma gak punya waktu,” jawabmu.

Kalian berpisah dengan senyuman kecil. Tidak ada luka besar. Hanya sisa rasa yang pelan-pelan pudar.

Sebulan KKN berakhir lebih cepat yang kamu kira. Program selesai. Laporan ditutup. Perpisahan dilakukan dengan foto dan ucapan terima kasih.

Di perjalanan pulang, kamu menyadari satu hal:

KKN bukan tentang apa yang berhasil kamu bangun di desa itu, tapi tentang apa yang berubah di dalam dirimu.

Kamu belajar bekerja dengan orang yang berbeda.

Belajar hadir tanpa harus menonjol.

Belajar bahwa tidak semua hubungan harus diperjuangkan.

Dan belajar bahwa satu bulan pun meninggalkan jejak.

Saat bus melaju menjauh dari lokasi KKN, kamu menatap keluar jendela. Tidak sedih. Tidak juga lega. Hanya tenang.
Karena kamu tahu, tahun ketiga benar-benar selesai di sana – di antara lelah, kebersamaan singkat, dan keheningan yang matang.
Dan setelah ini, kamu akan melangkah ke fase akhir.
Bukan lagi tentang belajar menghadapi dunia,
Melainkan tentang menjadi dirimu sendiri di dalamnya

"Kamu Menjadi Dirimu Sendiri"

Tahun keempat tidak datang membawa kegaduhan. Ia hadir dengan keheningan yang berbeda-beda – hening yang tidak lagi menakutkan. Kamu kembali ke kampus dengan langkah yang lebih mantap, bukan karena semuanya jelas, tapi karena kamu sudah terbiasa berjalan meski tidak tahu pasti ke mana. Tidak ada lagi kegelisahan berlebihan. Yang ada hanyalah kesadaran: ini tahun terakhirmu sebagai mahasiswa.

Kamu melihat wajah-wajah yang dulu terlihat asing, kini menjadi akrab. Beberapa teman sudah jarang hadir, sibuk dengan jalannya masing-masing. Beberapa masih tinggal, berjalan berdampingan. Kamu tidak lagi mengikatkan diri pada keramaian. Kamu memilih hadir seperlunya, sepenuh-penuhnya.

"Aku ngerasa beda," katamu suatu pagi.

"Bukan lebih hebat," lanjutmu pelan, "Cuma lebih tenang."

Dan ketenangan itu terasa nyata.

Skripsi menjadi kata yang sering diucapkan, tapi tidak lagi menakutkan seperti yang dibayangkan banyak orang. Kamu mendekatinya bukan sebagai beban, melainkan sebagai penutup perjalanan. Kamu memilih

topik hati-hati – bukan yang paling populer, tapi yang paling dekat dengan dirimu.

“Aku pengen nulis tentang ini,” katamu pada dosen pembimbing.

“Karena aku pernah ada di sana.”

Dosenmu mengangguk. “Kalau kamu menulis dari pemahaman, bukan sekadar data, hasilnya akan terasa.”

Kamu pulang dengan dada hangat. Untuk pertama kalinya, proses akademik terasa selaras dengan batinmu.

Hari-harimu diisi dengan menulis, membaca, merevisi, dan menunggu. Menunggu komentar. Menunggu koreksi. Menunggu dirimu sendiri siap melangkah lebih jauh. Ada hari-hari ketika kamu lelah, tapi kelelahan itu berbeda. Tidak panik. Tidak putus asa. Hanya lelah yang jujur.

Kamu belajar memberi jeda. Menutup laptop ketika pikiran buntu. Berjalan sebentar. Minum air. Bernafas. Hal-hal kecil yang dulu sering kamu abaikan, kini kamu jaga.

“Aku gak mau nyakitin diri sendiri lagi,” bisikmu suatu malam.

Dan kalimat itu bukan keluhan – itu janji.

Di tahun ini, kamu juga mulai berdamai dengan masa lalu sepenuhnya. Bukan dengan melupakannya, tapi dengan menempatkannya di tempat yang tepat. Kamu bisa mengingat tanpa ingin kembali. Kamu bisa tersenyum tanpa merasa kehilangan.

Ada momen ketika kamu bertemu orang-orang dari cerita lamamu. Obrolan singkat. Senyum sopan. Tidak ada yang tertinggal untuk disesali. Kamu pulang dengan perasaan ringan, menyadari bahwa waktu memang bekerja – pelan, tapi pasti.

"Aku baik-baik saja," katamu pada dirimu sendiri.

Dan kali ini, kamu benar-benar percaya.

Kamu mulai memikirkan hidup setelah kampus. Bukan dengan ketakutan, tapi dengan rasa ingin tahu. Kamu tahu, dunia tidak akan selalu ramah. Tapi kamu juga tahu, kamu tidak lagi rapuh seperti dulu. Kamu punya batas. Kamu punya nilai. Kamu punya suara.

Teman-temanmu berbicara tentang rencana masing-masing. Ada yang ingin lanjut studi, ada yang ingin bekerja, ada yang masih ragu. Kamu mendengarkan, tanpa membandingkan. Kamu sudah berhenti mengukur hidupmu dengan garis orang lain.

"Jalan kita beda," katamu suatu sore.

"Dan itu gak papa."

Kamu tidak lagi terburu-buru mengejar definisi sukses. Sidang skripsi datang di hari yang biasa saja. Tidak hujan. Tidak cerah berlebihan. Kamu masuk ruangan dengan napas teratur. Gugup masih ada, tapi tidak menguasai. Kamu menjawab pertanyaan dengan jujur – jika tahu, kamu jelaskan. Jika tidak, kamu akui.

Saat pengumuman kelulusan dibacakan, kamu tidak melonjak. Kamu hanya tersenyum, lalu menarik nafas panjang. Bukan karena akhirnya selesai, tapi karena kamu menyadari betapa jauhnya kamu telah berjalan.

"Terima kasih," ucapmu lirih.

Entah kepada siapa – dirimu sendiri, waktu, atau semua luka yang pernah membentukmu.

Hari wisuda terasa sunyi di tengah keramaian. Kamu mengenakan toga, berdiri di antara ratusan orang, tapi hatimu tenang. Kamu melihat ke depan, bukan untuk membayangkan segalanya akan mudah, tapi untuk mengakui bahwa kamu siap menghadapi apapun dengan caramu sendiri.

Kamu tidak lagi ingin menjadi siapa pun selain dirimu. Tidak ingin menyenangkan semua orang. Tidak ingin menyembunyikan lelah. Kamu ingin hidup dengan jujur – pada perasaan, pada batas, pada nilai yang kamu pegang.

"Aku gak sempurna," bisikmu dalam hati.

"Tapi aku utuh."

Tahun keempat tidak menutup semua cerita. Ia hanya menutup satu fase. Kamu melangkah keluar dari kampus bukan sebagai seseorang yang sudah selesai, tapi sebagai seseorang yang sudah mengenal dirinya.

Dan itu – di dunia yang sering memaksa kita berpura-pura – adalah kemenangan yang sunyi, tapi nyata.

Kamu telah menjadi dirimu sendiri.

Dan untuk pertama kalinya, itu terasa cukup.

===

Setelah semua selesai – skripsi, wisuda, perpisahan – kamu menjalani hari-hari dengan ritme yang lebih pelan. Tidak lagi dikejar tenggat, tidak lagi diukur dengan nilai. Pagi datang tanpa agenda yang memaksa, malam tiba tanpa kecemasan yang dulu sering

membuatmu terjaga. Kamu mulai belajar hidup tanpa harus terus membuktikan apa pun.

Ada ruang kosong yang tersisa, tapi tidak menakutkan. Ruang itu justru memberimu kesempatan untuk bernapas. Untuk mendengar kembali isi kepalamu. Untuk menata ulang hidup tanpa tekanan menjadi siapa-siapa.

Di sela kesibukan baru, kamu sering berhenti sejenak. Menatap langit. Mengingat perjalanan yang sudah kamu lewati – bukan dengan sesak, tapi dengan rasa syukur yang tenang. Kamu sadar, tidak semua yang datang harus tinggal, dan tidak semua yang pergi harus disesali.

Ada satu nama yang kadang singgah dibenakmu. Tidak sering. Tidak menyakitkan. Hanya hadir seperti angin lewat, membawa ingatan singkat tentang seseorang yang pernah berarti. Kamu tidak lagi bertanya *bagaimana jika*. Kamu hanya mengakui bahwa seseorang itu pernah menjadi bagian dari langkahmu.

Kamu tidak mencoba mencari. Tidak juga menghindar. Kamu membiarkan kenangan itu ada, tanpa ingin menghidupkannya kembali.

"Semoga kamu baik-baik saja," gumammu suatu malam.

Tidak ada air mata. Tidak ada penyesalan. Hanya keinginan tulus yang lahir dari kedewasaan.

Kamu belajar satu hal penting di fase ini: mencintai tidak selalu berarti memiliki. Kadang, cinta yang paling jujur adalah yang berakhir dengan keikhlasan. Kamu berhenti membawa masa lalu sebagai beban.

Kamu mengubahnya menjadi pelajaran – diam, tapi membentuk.
Kini, ketika kamu melangkah ke hari esok, kamu tidak lagi merasa sendirian. Bukan karena selalu ada orang di sampingmu, tapi karena kamu sudah berdamai dengan dirimu sendiri. Kamu tahu bagaimana menjaga hatimu. Kamu tahu kapan harus memberi, dan kapan harus berhenti.
Dan di malam yang tenang, ketika dunia terasa cukup sunyi untuk mendengar isi hatimu sendiri, kamu menutup hari dengan satu do'a – bukan do'a yang meminta, tapi do'a yang merelakan.
Do'a itu sederhana.

Ya Tuhan,
Jika ia masih berjalan mencari arah,
Kuatkan langkahnya.
Jika ia sedang lelah,
Berikan tempat istirahat yang aman.
Jika ia sedang mencintai,
Jagalah hatinya agar tidak terluka.
Dan jika suatu hari ia mengingatku,
Biarlah ingatan itu hadir tanpa sakit,
Seperti senyum yang singgah lalu pergi.
Aku tidak meminta kami dipertemukan kembali.
Aku hanya meminta – di mana pun ia berada –
Ia tumbuh menjadi dirinya sendiri,
Seperti aku yang kini sedang belajar menjadi diriku.
AAMIIN...

Di sanalah fase keempat benar-benar selesai.
Bukan dengan akhir yang besar,
Melainkan dengan do'a yang ikhlas.
Dan kamu melangkah pergi,
Tanpa menoleh,
Tanpa kehilangan,
Karena kamu sudah membawa semua yang perlu
di dalam dirimu sendiri.

Chapter 4

"Aku dan Filsafat"

Aku datang ke filsafat bukan untuk mencari jawaban, melainkan untuk belajar hidup bersama pertanyaan yang selama ini kusingkirkan.
Filsafat mengejarkanku satu hal sejak awal: bahwa berpikir adalah keberanian, dan memahami diri sendiri adalah perjalanan terpanjang.
Aku dan filsafat bertemu seperti dua hal asing yang sama-sama ragu, lalu berjalan berdampingan tanpa janji akan sampai pada jawaban.

"Aku, Pertanyaan, dan Gerbang yang Dekat"

Aku tidak pergi terlalu jauh untuk kuliah. Kampus itu masih bisa dijangkau dengan kendaraan yang sama yang dulu mengantarkanku ke fase menengah akhir. Jalanannya akrab, warung-warung di pinggirnya masih sama, bahkan beberapa wajah terasa tidak asing. Tapi meskipun jaraknya dekat, dunia yang kutemui di sana terasa sama sekali baru.

Filsafat bukan pilihan yang datang dengan sorak sorai. Tidak ada tepuk tangan, tidak ada pujian panjang. Banyak yang bertanya dengan dahi berkerut, *"Nanti mau jadi apa?"* Aku tidak selalu punya jawaban yang meyakinkan. Bahkan untuk diriku sendiri, jawabannya sering berubah. Tapi ada satu hal yang pasti: aku ingin belajar berpikir, bukan sekedar tahu.

Hari pertama masuk kuliah terasa canggung. Gedungnya tidak megah, tapi penuh dengan lorong-lorong panjang dan papan pengumuman yang dipenuhi pamflet diskusi. Aku berdiri agak lama di depan kelas, membaca nama mata kuliah yang terasa berat di lidah: *Pengantar Filsafat, Logika Dasar, Sejarah Pemikiran Barat*. Rasanya seperti membuka buku tebal tanpa tahu dari mana harus mulai.

Di kelas, aku bertemu orang-orang yang aneh dengan caranya masing-masing – dan aneh itu terasa pas. Ada yang pendiam tapi jika bicara selalu tajam. Ada yang suka tertawa, tapi tiba-tiba bisa mengajukan pertanyaan yang membuat satu kelas terdiam. Kami datang dari latar belakang yang berbeda, tapi dipertemukan oleh satu kegelisahan yang sama: keinginan untuk memahami hidup lebih dalam.

"Aku ke sini karena sering merasa hidup ini absurd," kata seseorang saat sesi perkenalan.

"Aku karena ingin membongkar cara pikirku sendiri," sahut yang lain.

Aku hanya berkata, "Aku ingin belajar bertanya dengan benar."

Tidak ada yang menertawakan. Di filsafat, kebingungan bukan kelemahan – ia justru pintu masuk.

Dosen pertamaku tidak langsung mengajar. Ia berdiri di depan kelas dan bertanya,

"Menurut kalian, apa itu kebenaran?"

Kelas sunyi.

Ia tersenyum. "Kalau kalian langsung punya jawaban, berarti kita punya masalah."

Sejak hari itu, aku tahu: ini bukan jurusan yang akan memberiku kepastian. Ini jurusan yang akan membongkar keyakinanku satu per satu. Dan anehnya, aku menyukainya.

Setiap pulang kuliah, aku masih bisa kembali ke rumah. Makan malam dengan keluarga. Mendengar suara televisi dari ruang tengah. Tapi kepalaku tidak lagi sama. Aku membawa pulang pertanyaan-

pertanyaan yang tidak bisa diletakkan di meja makan. Tentang moral, tentang Tuhan, tentang makna, tentang aku sendiri.

Kadang aku duduk di kamar, menatap buku dengan kalimat-kalimat berat. Kant. Plato. Descartes. Nama-nama itu perlahan menjadi teman dialog, bukan sekadar tokoh sejarah. Aku tidak selalu mengerti. Bahkan sering merasa bodoh. Tapi ada kepuasan aneh saat menyadari bahwa tidak mengerti pun adalah bagian dari proses.

Teman-teman seangkatanku sering nongkrong setelah kelas. Bukan untuk pamer IPK, tapi untuk berdebat. Meja kopi menjadi arena diskusi. Asbak penuh, gelas dingin menguap, dan percakapan mengalir dari hal remeh sampai pertanyaan tentang eksistensi.

"Kalau hidup tidak punya makna bawaan, apa gunanya kita berusaha?"

"Justru karena tidak ada makna bawaan, kita bebas menciptakannya."

Aku sering lebih banyak mendengar. Menyimpan potongan pemikiran orang lain. Merangkainya pelan-pelan di dalam kepala. Filsafat mengajariku satu hal penting di tahun pertama: tidak semua pertanyaan harus dijawab cepat. Beberapa harus dibiarkan tumbuh.

Lokasi kampus yang dekat membuatku seperti hidup di dua dunia. Di satu sisi, aku masih anak rumah yang sama. Di sisi lain, aku sedang dibentuk menjadi seseorang yang baru. Aku belajar memisahkan siapa

aku di hadapan keluarga, dan siapa aku ketika sendirian dengan pikiranku.

Kadang aku bertanya, apakah aku akan berubah terlalu jauh. Tapi setiap kali keraguan itu muncul, aku kembali ke alasan awalku: aku ingin jujur pada pikiranku sendiri. Dan kejujuran itu memang sering tidak nyaman.

Tahun pertama filsafat tidak membuatku merasa pintar. Justru sebaliknya – aku merasa kecil di hadapan luasnya pemikiran manusia. Tapi dari situlah tumbuh kerendahan hati. Aku belajar bahwa berpikir bukan untuk menang, melainkan untuk memahami.

Dan akhir tahun pertama itu, ketika aku menutup buku catatan yang penuh coretan dan tanda tanya, aku sadar satu hal: aku belum menemukan jawabannya. Tapi aku sudah menemukan caraku berjalan.

===

Menjelang pertengahan semester, ritme kuliah mulai terasa. Aku sudah hafal jadwal, tahu di kelas mana aku bisa lebih banyak diam, dan di kelas mana aku harus bersiap mempertahankan argumen. Tapi justru di tengah keteraturan itu, kegelisahan muncul dengan bentuk yang lebih halus.

Aku mulai menyadari bahwa filsafat tidak hanya tinggal di ruang kelas. Ia ikut pulang bersamaku. Ia duduk di sampingku saat aku makan. Ia mengganggu tidurku ketika lampu kamar sudah mati. Pertanyaan-pertanyaan itu tidak lagi terdengar akademis – mereka menjadi personal..

Jika semua bisa dipertanyakan, lalu apa yang masih bisa kupegang?

Suatu sore, aku duduk sendirian di perpustakaan. Buku-buku tinggi mengelilingi meja kecilku. Aku membuka catatan lama, membaca kembali tulisan tanganku sendiri. Banyak kalimat yang kugarisbwahi dengan ragu, seolah aku tidak sepenuhnya percaya pada diriku beberapa minggu sebelumnya.

"Aneh ya," gumamku pelan, "bahkan pikiranku sendiri bisa jadi sesuatu yang asing."

Ada satu dosen yang selalu membuat kelas terasa sunyi. Bukan karena ia galak, tapi karena caranya berbicara membuat kami enggan memotong. Suatu hari ia berkata, "Filsafat bukan soal mencari jawaban yang benar. Ia tentang berani hidup dengan pertanyaan."

Kalimat itu menempel lama di kepalaku.

Sejak saat itu, aku kembali memaksa diriku untuk segera mengerti. Aku belajar duduk dengan kebingungan. Membiarkannya ada. Dan dari situ, aku mulai memahami bahwa kebingungan bukan tanda gagal – ia tanda bahwa pikiranku sedang bekerja.

Hubunganku dengan teman-teman semakin sekat, tapi juga semakin jujur. Kami mulai menunjukkan sisi rapuh masing-masing. Ada yang mengaku sering merasa kosong. Ada yang takut pikirannya terlalu jauh dari nilai keluarganya. Ada yang bercerita tentang iman yang goyah.

Suatu malam, kami duduk di tangga setelah diskusi panjang.

“Lo pernah takut nggak, kalau setelah semua ini, lo jadi orang yang beda banget?” tanya seorang temanku.
Aku terdiam sebentar.
“Iya,” jawabku akhirnya. “Tapi mungkin itu memang resikonya. Kalau mau jujur sama pikiran sendiri.”
Tidak ada yang menimpali. Tapi aku tahu, mereka mengerti.
Karena kampus dekat dengan rumah, aku sering pulang lebih awal dibanding teman-temanku yang kos. Tapi kedekatan jarak itu justru membuat jarak batin terasa jelas. Aku masih berada di rumah yang sama, tapi aku tidak selalu bisa menjelaskan apa yang sedang kupelajari.
Ketika ada yang bertanya, “Kuliahmu belajar apa sih sebenarnya?”
Aku hanya tersenyum dan berkata, “Belajar mikir.”
Jawaban itu terdengar ringan, tapi di dalamnya ada proses panjang yang sulit diringkas.
Di kamar, aku sering menulis – bukan tugas, tapi catatan pribadi. Tentang apa yang kupikirkan hari itu. Tentang takut kehilangan pegangan lama. Tentang kemungkinan menjadi seseorang yang belum kukenal.
Menjelang akhir tahun pertama, aku mulai merasakan perubahan yang tidak dramatis, tapi nyata. Aku tidak lagi mudah menerima jawaban siap pakai. Aku belajar mendengarkan lebih lama sebelum bicara. Aku mulai menyadari bahwa hidup tidak harus selalu jelas untuk tetap dijalani dengan sungguh-sungguh.
Pada hari terakhir ujian semester, aku berjalan keluar kelas dengan kepala lelah dan hati yang anehnya

tenang. Tidak ada rasa menang. Tidak ada rasa kalah. Hanya kesadaran bahwa aku telah melangkah masuk lebih jauh ke dalam diriku sendiri.

Aku berdiri sebentar di halaman kampus, menatap langit yang biasa saja.

"Kalau ini baru tahun pertama," pikirku,

"Entah apa yang akan kulakukan ketika keraguan ini tidak lagi lewat... tapi tinggal."

Dan di situlah, tanpa kusadari, aku sudah berdiri tepat di ambang tahun kedua – tahun ketika pertanyaan tidak lagi datang sebagai tamu,

Melainkan mulai menetap.

"Aku dan Keraguan yang Mengendap"

Tahun kedua datang tanpa perayaan. Tidak ada rasa baru seperti tahun pertama. Tidak ada euforia menjadi mahasiswa baru. Yang ada hanya jadwal yang semakin padat dan buku-buku yang semakin tebal.

Jika tahun pertama adalah tentang menemukan pintu, maka tahun kedua adalah tentang masuk lebih dalam ke ruangan yang gelap.

Mata kuliah mulai menyentuh wilayah yang tidak lagi nyaman. Filsafat Moral. Filsafat Agama. Epistemologi. Kami tidak hanya membahas apa yang dipikirkan para filsuf – kami membedah dasar dari keyakinan kami sendiri.

Dan di situlah keraguan mulai mengendap.

Di kelas Filsafat Agama, seorang dosen berkata dengan tenang,

"Iman yang tidak pernah diuji adalah Iman yang belum dewasa."

Kalimat itu membuatku terdiam lama.

Bukan karena aku tidak percaya, tapi karena aku sadar – selama ini aku jarang benar-benar mempertanyakan. Banyak hal kuterima sebagai warisan, bukan sebagai

pilihan sadar. Dan ketika filsafat mulai menyentuh wilayah itu, ada sesuatu di dalam diriku yang goyah.

Malam itu aku duduk lama di kamar, menatap langit-langit. Bukan mencari jawaban.

Hanya mencoba jujur pada kegelisahanku sendiri.

Keraguan tidak datang dengan suara keras. Ia tidak menghancurkan. Ia hanya duduk pelan di sudut pikiran, menunggu untuk diperhatikan.

Aku mulai mempertanyakan banyak hal – tentang moralitas, tentang kebebasan, tentang takdir, tentang makna baik dan buruk. Jika semua nilai bisa diperdebatkan, lalu apa yang membuat sesuatu benar?

Suatu sore di kampus, aku terlibat diskusi panjang dengan seorang teman.

“Menurutmu, moral itu absolut atau relatif?” tanyanya.

Aku terdiam.

“Dulu aku yakin absolut,” jawabku pelan. “ Sekarang... aku tidak seberani itu lagi.”

Ia tersenyum kecil.

“Berarti kamu sedang berpikir.”

Tahun kedua membuatku sadar bahwa berpikir bukan hanya aktivitas intelektual – ia adalah pengalaman emosional. Ada hari-hari ketika aku merasa tercerahkan. Tapi ada juga hari ketika semuanya terasa runtuh.

Aku pernah pulang dari kampus dengan kepala penuh dan hati kosong. Rasanya seperti berdiri di tengah jembatan yang belum selesai dibangun – tidak bisa kembali sepenuhnya, tapi juga belum sampai ke seberang.

Di rumah, aku mulai lebih banyak diam. Bukan karena tidak peduli, tapi karena aku tidak selalu tahu bagaimana menjelaskan apa yang sedang terjadi di dalam diriku.

Diskusi dengan teman-teman semakin intens. Tidak lagi sekedar membahas teori, tapi mulai menyentuh pengalaman pribadi.

“Aku takut kehilangan pegangan,” kata salah satu dari kami suatu malam.

“Aku juga,” jawab yang lain. “Tapi mungkin kehilangan itu bagian dari tumbuh.”

Aku mendengarkan, lalu berkata pelan.

“Mungkin keraguan bukan musuh iman. Mungkin ia cara iman menjadi milik kita sendiri.”

Kalimat itu keluar tanpa rencana. Tapi setelah mengucapkannya, aku sadar – aku sedang berbicara pada diriku sendiri.

Di semester ini, aku mulai membaca lebih pelan. Tidak lagi terburu-buru menyelesaikan bab. Aku memberi waktu untuk merenung. Kadang satu paragraf bisa membuatku berhenti lama.

Aku menyadari sesuatu: filsafat bukan tentang menemukan sistem yang sempurna untuk hidup. Ia tentang keberanian menghadapi kenyataan bahwa hidup memang tidak pernah sepenuhnya pasti.

Dan justru di situ, ada kebebasan.

Namun kebebasan itu tidak selalu ringan.

Ada momen ketika aku merasa terasing. Seolah-olah jarak antara diriku yang dulu dan diriku yang sekarang semakin lebar. Nilai-nilai lama tidak sepenuhnya

kutinggalkan, tapi tidak juga kuterima tanpa pertanyaan.

Aku seperti sedang membangun ulang fondasi, satu batu demi satu batu.

Dan membangun ulang itu melelahkan.

Suatu malam, aku berjalan sendirian di sekitar kampus yang mulai sepi. Lampu-lampu menyala redup. Angin membawa suara kendaraan dari kejauhan.

Aku berhenti sejenak dan bertanya dalam hati,

"Apakah semua ini akan membawaku ke tempat yang lebih jelas?"

Tidak ada jawaban. Hanya keheningan.

Tapi kali ini, keheningan itu tidak menakutkan.

Di akhir tahun kedua, aku tidak menjadi orang yang lebih yakin. Justru aku menjadi orang yang lebih sadar akan keterbatasan.

Aku belajar bahwa tidak semua pertanyaan harus selesai sekarang. Ada yang memang harus berjalan bersamaku lebih lama. Ada yang mungkin tidak pernah selesai.

Keraguan yang dulu terasa seperti ancaman kini berubah menjadi ruang. Ruang untuk berpikir. Ruang untuk bertumbuh. Ruang untuk menjadi lebih jujur.

Dan ketika aku menutup buku catatan semester itu, aku sadar satu hal: tahun kedua bukan tentang kehilangan keyakinan. Ia tentang membentuk keyakinan yang lebih sadar.

Aku belum selesai. Bahkan mungkin baru mulai.

Dan di kejauhan, tahun ketiga sudah menunggu – bukan dengan pertanyaan tantang apa yang kupikirkan,

melainkan tentang bagaimana aku akan hidup dengan pikiranku sendiri.

===

Memasuki semester berikutnya, keraguan itu tidak lagi terasa asing. Ia seperti teman lama yang duduk di sampingku setiap kali aku membuka buku. Tidak mengganggu, tapi juga tidak pergi.

Aku mulai menyadari bahwa yang berubah bukan hanya cara berpikirku, tapi cara merasaku. Aku tidak lagi cepat marah dalam diskusi. Tidak juga cepat setuju. Aku belajar menahan diri. Mendengar sampai tuntas. Mengakui bahwa aku bisa saja salah.

Di kelas Epistemologi, kami membahas tentang batas pengetahuan manusia. Tentang bagaimana apa yang kita anggap "tahu" sebenarnya dibangun dari asumsi-asumsi yang jarang kita sadari.

Seorang teman berkata,

"Kalau begitu, apa yang benar-benar bisa kita pastikan?"

Dosen itu tersenyum tipis,

"Mungkin bukan kepastian yang perlu kita cari. Mungkin justru kesadaran akan keterbatasan."

Kalimat itu terasa seperti cermin.

Aku mulai melihat diriku sendiri dengan jarak yang lebih jujur. Ada bagian dari diriku yang selama ini merasa paling benar. Ada ego yang tersembunyi di balik keinginan untuk "mencari kebenaran".

Filsafat pelan-pelan menelanjangi itu.

Suatu malam, aku membaca ulang catatan diskusi dan menemukan banyak kalimat yang kutulis dengan nada

terlalu yakin. Aku tersenyum kecil. “Ternyata aku juga pernah sesempit itu,” pikirku.

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak malu mengakuinya.

Hubunganku dengan teman-teman semakin matang. Kami tidak lagi hanya berdebat untuk menang. Kami mulai berdiskusi untuk memahami.

Suatu sore hujan turun deras. Kami berteduh di kantin kampus yang hampir kosong.

“Aku cape,” kata seorang teman tiba-tiba. “Semakin banyak baca, semakin banyak yang enggak jelas.”

Aku menatapnya.

“Mungkin memang bukan kejelasan yang kita cari,” jawabku pelan. “Mungkin kita cuma sedang belajar menerima bahwa hidup memang kompleks.”

Ia mengangguk.

“Berarti kita ini lagi belajar rendah hati, ya?”

Aku tersenyum.

“Mungkin.”

Tahun kedua juga membuatku lebih sering menyendiri. Bukan karena menjauh dari orang lain, tapi karena aku butuh waktu untuk mencerna.

Aku mulai menikmati duduk sendirian di taman kampus setelah kelas selesai. Membiarkan pikiran mengalir tanpa harus dirumuskan. Angin sore terasa berbeda ketika kepala tidak lagi memaksakan jawaban.

Aku belajar bahwa berpikir tidak selalu harus berat. Kadang ia cukup hadir sebagai kesadaran sederhana: bahwa aku hidup, bahwa aku sedang bertumbuh, bahwa kebingungan ini adalah bagian dari proses.

Di rumah, percakapan tentang kuliah tidak lagi panjang. Aku tidak selalu bisa menjelaskan apa yang kupelajari. Tapi perlahan aku memahami bahwa tidak semua perubahan harus diumumkan.

Beberapa perubahan cukup dirasakan.

Aku mulai lebih sabar dalam menghadapi perbedaan pendapat. Lebih tenang ketika mendengar sesuatu yang dulu mungkin akan langsung kutolak. Filsafat tidak membuatku menjauh dari dunia – ia justru membuatku melihat dunia dengan lebih luas.

Menjelang akhir tahun kedua, aku merasakan sesuatu yang baru: bukan lagi guncangan, tapi kedalaman.

Keraguan itu tidak hilang. Ia tetap ada. Tapi kini ia tidak membuatku takut. Ia seperti akar yang menembus tanah, membuatku berdiri lebih kokoh justru karena aku sadar tanah itu tidak selalu padat.

Aku tidak lagi mencari jawaban yang mutlak. Aku mulai mencari sikap.

Sikap untuk jujur.

Sikap untuk terbuka.

Sikap untuk terus belajar.

Pada hari terakhir semester itu, aku berjalan keluar dari kelas dengan langkah pelan. Tidak ada euforia. Tidak ada kepastian besar yang kutemukan. Tapi ada ketenangan yang berbeda dari tahun pertama.

Aku sadar bahwa tahun kedua telah mengajarkanku satu hal penting: menjadi dewasa dalam berpikir bukan berarti memiliki semua jawaban, melainkan berani hidup tanpa semuanya.

Dan di ambang tahun ketiga, aku mulai merasakan bahwa pertanyaan-pertanyaan itu tidak lagi hanya tinggal di kepala.
Mereka akan segera turun ke kehidupan nyata.

"Aku, Krisis Makna, dan Realitas"

Tahun ketiga tidak datang dengan kebingungan yang abstrak. Ia datang dengan pertanyaan yang lebih tajam: *Setelah semua ini, aku akan menjadi apa?*

Jika dua tahun pertama dipenuhi diskusi panjang tentang kebenaran, moralitas, dan makna, maka tahun ketiga mulai berbicara tentang tanggung jawab. Tentang dunia nyata yang tidak peduli seberapa dalam aku bisa mengutip Nietzsche atau seberapa rapi aku menjelaskan Kant.

Di semester awal tahun ketiga, aku mulai mengambil mata kuliah yang lebih aplikatif – Filsafat Sosial, Etika Publik, Heurmenetika, dan Filsafat Manusia. Diskusi tidak lagi berhenti pada teks. Kami diminta membaca aktivitas realitas: kemiskinan, ketimpangan, politik, konflik nilai di masyarakat.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa filsafat tidak lagi duduk nyaman di ruang kelas.

Suatu hari dosen berkata,

"Kalau pemikiran kalian tidak pernah menyentuh kehidupan orang lain, mungkin kalian hanya sedang bermain kata-kata."

Kalimat itu menghantamku.

Aku mulai bertanya pada diri sendiri: selama ini, apakah aku benar-benar mencari makna, atau hanya menikmati proses berpikirnya?

Krisis itu tidak langsung terlihat. Ia muncul dalam bentuk lelah yang tidak biasa. Aku membaca, tapi tidak lagi merasakan gairah yang sama. Aku berdiskusi, tapi ada kekosongan yang tidak bisa dijelaskan.

Aku mulai merasa ada jarak antara teori dan hidup.

Di luar kampus, dunia berjalan dengan keras. Berita-berita tentang ketidakadilan, perdebatan sosial, dan perbedaan pandangan terasa semakin dekat. Dan aku sadar, membaca tentang keadilan jauh lebih mudah daripada melihat ketidakadilan terjadi di depan mata.

Suatu sore, dalam diskusi kelas tentang etika publik, aku berkata,

"Kita bisa merumuskan prinsip moral seindah apa pun. Tapi saat dihadapkan pada pilihan nyata, semuanya jadi rumit."

Seorang teman menatapku.

"Berarti filsafat gagal?"

Aku menggeleng pelan.

"Bukan gagal. Mungkin kita yang belum siap menghidupinya."

Tahun ketiga juga membawa tekanan yang lebih praktis. Pertanyaan tentang masa depan mulai sering muncul – dari keluarga, dari teman, bahkan dari diriku sendiri.

"Mau jadi dosen?"

"Mau lanjut S2?"

“Mau kerja di mana?”
Aku tidak selalu punya jawaban yang tegas. Filsafat mengajarkanku berpikir, tapi tidak secara langsung memberiku peta karier yang jelas. Dan di situlah krisis makna semakin terasa.
Untuk apa semua ini?
Ada satu malam ketika aku duduk sendirian di taman kampus, setelah diskusi yang melelahkan. Angin berhembus pelan. Lampu-lampu menyala redup.
Aku bertanya dalam hati,
“Apakah aku hanya sedang menunda realitas dengan membaca?”
Pertanyaan itu menyakitkan.
Karena mungkin ada benarnya.
Namun perlahan, sesuatu berubah. Dalam mata kuliah Filsafat Manusia, kami membahas tentang eksistensi – tentang bagaimana manusia tidak hanya *memikirkan* hidup, tapi harus *menjalani* hidup itu sendiri.
Dosen berkata,
“Krisis makna bukan tanda kegagalan. Ia tanda bahwa kalian sedang tumbuh.”
Aku terdiam lama.
Mungkin ini bukan tentang kehilangan arah. Mungkin ini tentang menemukan arah yang lebih jujur.
Aku mulai mencoba menghidupi apa yang kupelajari, meski dalam hal kecil. Aku lebih sadar ketika berbicara dengan orang lain. Lebih berhati-hati dalam menilai. Lebih reflektif sebelum bereaksi.
Filsafat tidak lagi hanya tentang argumen. Ia menjadi cara pandang.

Aku menyadari bahwa realitas memang tidak sesederhana teori. Tapi justru karena itulah filsafat dibutuhkan – bukan untuk menyederhanakan, melainkan untuk membantu kita tidak kehilangan kemanusiaan di tengah kerumitan.

Krisis makna itu tidak hilang sepenuhnya. Ada hari-hari ketika aku tetap merasa kosong. Ada saat ketika masa depan terasa kabur.

Namun di tengah semua itu, aku mulai memahami sesautu yang penting:

Makna bukan sesuatu yang ditemukan sekali jadi. Ia dibentuk – pelan, melalu pilihan-pilihan kecil yang konsisten.

Tahun ketiga mengajarkanku bahwa berpikir saja tidak cukup. Aku harus berani mengambil sikap. Berani menentukan arah, meski tidak sepenuhnya yakin.

Menjelang akhir tahun ketiga, aku berdiri di lorong kampus yang sama seperti dua tahun lalu. Tapi aku bukan lagi mahasiswa yang sama.

Aku tidak lagi sekedar menikmati pertanyaan. Aku sedang belajar hidup dengannya.

Realitas memang tidak teoritis. Ia tidak selalu rapi. Ia sering tidak adil. Tapi justru di situlah filsafat menemukan tempatnya – bukan sebagai jawaban final, melainkan sebagai kompas. Dan ketika aku melihat ke depan, aku tahu: tahun keempat tidk lagi tentang kritis. Ia akan menjadi tentang keputusan.

===

Memasuki semester akhir tahun ketiga, aku mulai menyadari bahwa krisis makna tidak selalu hadir

dalam bentuk pertanyaan besar. Ia sering datang dalam bentuk lelah yang sulit dijelaskan.

Aku masih membaca. Masih berdiskusi. Masih duduk di kelas yang sama. Tapi ada sesuatu yang berubah: aku tidak lagi merasa sedang "mencari". Aku merasa sedang "menimbang".

Setiap teori yang kubaca kini tidak langsung membuatku kagum. Aku justru bertanya, *apakah ini bisa dijalani?* Bukan lagi, *apakah ini logis?*

Perubahan itu halus, tapi nyata.

Suatu hari dalam diskusi tentang kebebasan, seorang teman berkata,

"Kalau manusia benar-benar bebas, kenapa kita masih takut mengambil keputusan?"

Pertanyaan itu membuat kelas hening.

Aku menjawab pelan,

"Mungkin karena kebebasan selalu membawa konsekuensi. Dan kita tidak selalu siap menanggungnya."

Dosen mengangguk tanpa banyak berkomentar. Tapi bagiku, itu seperti pengakuan kecil bahwa pikiranku mulai menemukan bentuknya sendiri.

Di tahun ketiga ini, aku juga mulai menghadapi kenyataan bahwa tidak semua orang akan memahami jalanku. Ada teman-teman yang sudah punya rencana jelas – magang di perusahaan, ikut seleksi beasiswa, atau merintis usaha.

Aku masih berjalan dengan kompas, bukan peta.

Dan kadang itu membuatku merasa tertinggal.

Suatu malam, aku menatap layar laptop yang kosong. Tugas makalah belum selesai. Ide-ide terasa berat. Aku bertanya pada diriku sendiri,

"Apakah aku terlalu lama tenggelam dalam pemikiran?"

Tapi jauh di dalam, aku tahu – ini bukan tentang terlambat atau cepat. Ini tentang menemukan ritme sendiri.

Aku mulai lebih sering berbicara pada diriku sendiri. Bukan dalam bentuk keraguan, tapi dalam bentuk dialog yang lebih tenang.

"Apa yang sebenarnya kamu cari?"

"Bukan pengakuan."

"Lalu?"

"Kejujuran."

Jawaban itu sederhana. Tapi terasa paling mendekati.

Tahun ketiga membuatku berhenti ingin terlihat pintar. Aku lebih ingin menjadi utuh.

Ada satu momen yang tidak pernah kulupakan. Setelah presentasi panjang tentang Filsafat Eksistensialisme, aku duduk sendirian di bangku paling belakang kelas yang sudah kosong.

Aku menatap papan tulis yang penuh coretan. Lalu tiba-tiba sadar – selama tiga tahun ini, aku tidak lagi sama seperti saat pertama kali masuk.

Dulu aku ingin menemukan jawaban besar.

Sekarang aku ingin hidup dengan sadar.

Perbedaan itu mungkin tidak terlihat oleh orang lain. Tapi bagiku, itu seperti jarak antara mencari cahaya dan menjadi sumber kecil cahaya itu sendiri.

Menjelang akhir tahun ketiga, suasana kampus mulai terasa berbeda. Angkatan di bawahku memanggilku "kakak tingkat". Sebuah panggilan sederhana yang tiba-tiba membuatku sadar bahwa waktu benar-benar berjalan.

Aku tidak lagi di awal perjalanan.

Aku berdiri di tengah.

Dan di tengah itu, aku mulai merasakan ketenangan yang tidak pernah kurasakan sebelumnya. Bukan karena semua jelas. Tapi karena aku tidak lagi takut pada ketidakjelasan.

Tahun ketiga menutup dirinya tanpa perayaan. Hanya ada kesadaran pelan bahwa aku telah melewati badai tanpa harus kehilangan diriku sendiri.

Krisis makna itu tidak hilang. Tapi ia berubah bentuk – dari pertanyaan yang mengganggu menjadi kesadaran yang membimbing.

Dan di kejauhan, tahun keempat menunggu.

Bukan lagi dengan pertanyaan tentang "apa arti hidup?"

Melainkan dengan pertanyaan yang lebih sederhana dan lebih nyata.

"Akan jadi siapa aku setelah ini?"

===

Pengumuman pembagian kelompok KKN ditempel di papan jurusan pada siang yang panas. Mahasiswa berkerumun, mencari nama masing-masing dengan wajah tegang dan penasaran.

Aku berdiri agak belakang, membiarkan kerumunan sedikit mereda sebelum mendekat.

Namaku ada di kelompok tujuh.

Aku membaca daftar anggota satu per satu. Beberapa familiar, beberapa asing. Dari jurusan berbeda – ekonomi, pendidikan, teknik, kesehatan masyarakat. Aku satu-satunya dari filsafat.

Seseorang di sampingku berkomentar. “Wah, kelompok kita lengkap. Tinggal siapa yang jadi ketua?”

Aku tersenyum kecil. Dalam hati berpikir, ini bukan lagi tentang teori. Ini tentang bekerja bersama orang-orang yang belum tentu satu cara pikir.

Rapat pertama di kampus terasa canggung. Kami duduk melingkar, memperkenalkan diri meski sebagian sudah saling tahu nama.

“Kita mau ambil lokasi yang mana?” tanya seorang teman dari jurusan pendidikan.

Pilihan tempat KKN terbagi dua: desa yang relatif dekat dan programnya ringan, atau desa yang lebih jauh dengan program yang padat – pendampingan UMKM, kelas literasi, penyuluhan kesehatan, dan pengembangan organisasi pemuda.

Entah kenapa, aku langsung tertarik pada opsi kedua.

“Mungkin kita pilih yang programnya padat,” kataku pelan. “Kalau cuma formalitas, rasanya sayang satu bulan.”

Beberapa terdiam. Lalu satu per satu mulai mengangguk.

Akhirnya, kami sepakat.

Tanpa sadar, keputusan itu akan mengubah banyak hal.

Desa tujuan kami berjarak hampir lima jam perjalanan. Tidak terlalu terpencil, tapi cukup jauh untuk membuatku merasa benar-benar keluar dari zona nyaman.

Hari pertama tiba di sana, udara terasa berbeda. Lebih hangat, lebih jujur. Tidak ada ruang kelas. Tidak ada papan tulis. Yang ada hanya balai desa, rumah-rumah sederhana, dan tatapan warga yang penuh harap sekaligus penasaran.

Kepala desa menyambut kami dengan senyum ramah.

"Kami senang kalian datang. Semoga betah di sini."

Kata *betah* terdengar sederhana. Tapi aku tahu, satu bulan bukan waktu yang singkat untuk hidup bersama orang asing.

Program kami padat sejak minggu pertama. Pagi membantu pendataan UMKM, siang mengajar anak-anak membaca, sore rapat evaluasi, malam menyusun laporan.

Tidak ada waktu untuk berdebat tentang teori keadilan. Di sini, keadilan terlihat dalam bentuk akses air bersih. Dalam bentuk anak-anak yang belum lancar membaca. Dalam bentuk ibu-ibu yang kesulitan memasarkan produknya.

Suatu malam setelah kegiatan literasi, aku duduk di tangga posko. Seorang teman duduk di sampingku.

"Kamu keliatan cape," katanya.

"Bukan cape," jawabku pelan. "Cuma lagi mikir... selama ini kita ngomongin masyarakat di kelas. Tapi di sini rasanya beda."

Ia tersenyum tipis.

“Beda gimana?”
“Di sini, semuanya punya wajah.”
Di minggu kedua, ritme mulai terbentuk. Kami tidak lagi canggung satu sama lain. Tawa mulai sering terdengar di posko.
Di antara semua anggota kelompok, ada satu orang yang tanpa sadar sering berada dalam lingkar percakapanku. Ia bukan yang paling banyak bicara, tapi selalu mendengarkan dengan sungguh-sungguh.
Suatu malam setelah rapat program, kami berbicara lebih lama dari yang lain.
“Kamu dari filsafat ya?” tanyanya.
“Iya.”
“Berarti kamu sering mikir hal berat dong.”
Aku tertawa kecil.
“Di sini justru rasanya nggak sempat mikir berat. Semuanya langsung nyata.”
Ia mengangguk. “Aku suka cara kamu lihat sesuatu. Nggak menggurui.”
Kalimat itu sederhana, tapi entah kenapa membuatku diam lebih lama.
Hubungan itu tidak pernah direncanakan. Tidak ada pengakuan dramatis. Hanya percakapan yang semakin sering. Duduk berdampingan saat menyusun laporan. Saling berbagi cerita tentang alasan memilih jurusan. Tentang ketakutan setelah lulus nanti.
Suatu sore, setelah kegiatan di balai desa selesai lebih cepat, kami berjalan sebentar menyusuri jalan kecil di pinggir sawah.

“Menurut kamu,” ia bertanya pelan, “Apa yang paling penting setelah lulus nani?”
Aku berpikir sejenak.
“Bukan jadi apa, tapi tetap jadi siapa.”
Ia tersenyum.
“Berat juga jawabannya.”
“Biasa aja,” kataku, meski sebenarnya aku pun masih belajar memahami jawabanku sendiri.
Hubungan itu tumbuh pelan. Tanpa tabel. Tanpa janji.
Namun satu bulan punya batasnya.
Memasuki minggu terakhir, suasana berubah. Ada kesadaran bahwa semua ini sementara. Program hampir selesai. Laporan hampir rampung. Anak-anak mulai bertanya kapan kami pulang.
Dan di antara semua kesibukkan, aku juga sadar bahwa kedekatan itu pun punya batas waktu.
Malam sebelum perpisahan, kami duduk lebih lama dari biasanya.
“Setelah ini... balik ke kampus, ya,” katanya pelan.
“Iya.”
“Kira-kira, tetap sama nggak?”
Aku tidak langsung menjawab. Angin malam terasa lebih dingin.
“Aku nggak tahu,” kataku jujur. “Mungkin yang penting bukan tetap sama. Tapi tetap saling menghargai.”
Ia mengangguk pelan. Tidak ada drama. Tidak ada janji untuk menunggu. Hanya pemahaman bahwa beberapa pertemuan hadir untuk mengajarkan sesuatu, bukan untuk dimiliki selamanya.

Hari terakhir KKN diisi dengan perpisahan sederhana. Warga berkumpul. Anak-anak memeluk kami. Ada air mata yang tidak berlebihan, tapi tulus.

Dalam perjalanan pulang, aku menatap jendela mobil. Sawah dan rumah-rumah perlahan menjauh.

Satu bulan terasa singkat. Tapi dampaknya panjang.

Aku belajar bahwa filsafat tidak berhenti di buku. Ia hidup dalam keputusan memilih program yang padat. Dalam keberanian berbicara dengan warga. Dalam kesediaan mendengar cerita mereka.

Dan tentang hubungan singkat itu – aku tidak menyebutnya kegagalan. Ia bukan cerita yang selesai dengan patah. Ia selesai dengan pengertian.

KKN mengajarkanku satu hal penting: Makna tidak selalu ditemukan dalam perenungan panjang. Kadang ia hadir dalam kerja nyata, dalam kebersamaan yang singkat, dan dalam perpisahan yang dewasa.

Dan setelah satu bulan itu berakhir, aku kembali ke kampus sebagai mahasiswa tahun ketiga yang berbeda.

Lebih tenang.

Lebih sadar.

Dan lebih siap menghadapi tahun terakhir.

"Aku, Keputusan, dan Bentuk Utuh"

Tahun keempat datang tanpa kegelisahan yang meledak-ledak.
Ia tidak sepeti tahun pertama yang penuh rasa baru.
Tidak seperti tahun kedua yang dipenuhi keraguan.
Tidak seperti tahun ketiga yang bergulat dengan krisis makna.
Tahun keempat datang seperti pagi yang tenang setelah hujan panjang.
Aku sudah tidak lagi sibuk mencari siapa diriku. Tapi aku juga belum sepenuhnya yakin akan jadi apa. Dan anehnya, itu tidak lagi menakutkan.
Semester pertama di tahun terakhir dimulai dengan satu kata yang terasa berat: skripsi.
Judul-judul penelitian mulai bermunculan di papan pengumuman. Mahasiswa berkonsultasi dengan dosen pembimbing, berdiskusi tentang teori, metodologi, dan relevansi.
Aku duduk lama di depan laptop, mencoba merumuskan apa yang benar-benar ingin kutulis.
Bukan apa yang terlihat keren.
Bukan yang sekedar aman.
Tapi sungguh-sungguh jujur.

Setelah banyak pertimbangan, aku memilih tema yang dekat dengan perjalanan batinku sendiri – tentang makna, kebebasan, dan tanggung jawab manusia dalam kehidupan modern.

Mungkin terdengar luas. Tapi bagiku, itu personal.

Proses menulis tidak romantis.

Ia penuh revisi, kebuntuan, dan kalimat yang dihapus berkali-kali. Ada hari ketika aku merasa pikiranku lancar seperti sungai. Ada juga hari ketika satu paragraf saja terasa mustahil.

Namun berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, aku tidak lagi panik ketika merasa buntu.

Aku belajar duduk bersama dengan kebuntuan itu. Membiarkannya ada. Tidak langsung melawannya.

Karena aku tahu, berpikir bukan lomba cepat. Ia proses pendalaman.

Di sela-sela penulisan skripsi, aku mulai lebih sering merenung tentang perjalanan empat tahun ini.

Aku teringat diriku di tahun pertama – penuh semangat dan rasa ingin tahu.

Aku teringat diriku di tahun kedua – diguncang keraguan.

Aku teringat tahun ketiga – ketika realitas tidak lagi bisa dihindari.

Dan kini, di tahun keempat, aku tidak lagi melihat semua itu sebagai fase yang terpisah.

Semuanya membentuk satu kesatuan.

Pertanyaan tentang masa depan masih ada. Tapi nadanya berbeda.

Jika dulu ia terdengar seperti tekanan, kini ia lebih seperti undangan.

Aku mulai menyadari bahwa tidak ada pilihan sepenuhnya bebas dari resiko. Tidak ada jalan yang sepenuhnya pasti.

Dan untuk pertama kalinya, aku menerima itu.

Suatu sore, setelah bimbingan skripsi, aku duduk di tangga gedung fakultas. Angin berhembus pelan. Mahasiswa baru berlalu lalang dengan wajah yang mengingatkanku pada diriku beberapa tahun lalu.

Aku tersenyum kecil.

Ternyata, menjadi dewasa bukan tentang menjadi paling tahu. Tapi tentang berani memilih, meski tidak tahu semuanya.

Hubungan-hubungan di sekitarku juga berubah. Pertemanan terasa lebih tenang. Tidak lagi dipenuhi perdebatan untuk membuktikan siapa paling benar. Kami lebih sering berbiara tentang rencana hidup, tentang ketakutan setelah lulus, tentang harapan-harapan sederhana.

Seseorang pernah bertanya padaku,

“Kalau bisa mengulang, kamu masih pilih filsafat?”

Aku tidak perlu waktu lama untuk menjawab.

“Iya.”

Bukan karena filsafat memberiku jawaban yang lengkap. Tapi karena ia membentuk caraku melihat hidup.

Ia mengajarkanku untuk tidak lari dari pertanyaan.

Ia melatihku untuk tidak takut pada ketidakpastian.

Ia menuntunku untuk mengenal diriku sendiri lebih dalam.

Menjelang sidang skripsi, aku merasa campuran antara tegang dan tenang.

Tegang karena ini penutup perjalanan akademik.

Tenang karena aku tahu – apa pun hasilnya, aku telah melewati prosesnya dengan jujur.

Saat hari itu tiba, aku berdiri di depan dosen penguji dengan perasaan yang berbeda dari diriku di tahun pertama.

Aku tidak lagi ingin terlihat pintar.

Aku hanya ingin menjelaskan dengan jujur apa yang kupahami.

Dan ketika sidang itu selesai, bukan rasa bangga yang pertama kali muncul.

Melainkan syukur.

Kelulusan bukanlah ledakan kebahagiaan. Ia lebih seperti titik hening yang dalam.

Aku berdiri di halaman kampus, menatap gedung-gedung yang menjadi saksi pertumbuhanku. Empat tahun bukan waktu yang singkat. Di tempat ini aku belajar berpikir. Ragu. Krisis. Bangkit. Memilih.

Aku menyadari satu hal yang sederhana namun penting: Identitas tidak dibentuk dalam satu keputusan besar. Ia dibentuk dari serangkaian keputusan kecil yang konsisten.

Memilih datang ke kelas meski malas.

Memilih jujur saat ragu.

Memilih tetap berdiri saat krisis datang.

Memilih mencintai proses, bukan hanya hasil.

Tahun keempat mengajarkanku berdamai.
Berdamai dengan diriku yang tidak sempurna.
Berdamai dengan pilihan yang tidak sepenuhnya jelas.
Berdamai dengan masa depan yang belum sepenuhnya terlihat.
Aku tidak keluar dari kampus sebagai orang yang sudah menemukan semua jawaban.
Aku keluar sebagai seseorang yang siap terus bertanya – tanpa kehilangan arah.
Dan mungkin, itulah bentuk keutuhan yang paling jujur.
Bukan menjadi sosok yang selesai.
Tapi menjadi pribadi yang sadar bahwa perjalanan tidak pernah benar-benar selesai.
===
Setelah sidang skripsi selesai, hari-hari terasa aneh.
Tidak ada lagi jadwal bimbingan. Tidak ada lagi tenggat revisi. Tidak ada lagi kecemasan membuka email dosen pembimbing. Yang ada hanya ruang kosong yang luas.
Dan ruang kosong itulah aku mulai benar-benar mendengar diriku sendiri.
Setelah empat tahun, hidupku memiliki struktur: semester, ujian, diskusi, tugas. Kini, struktur itu perlahan menghilang. Dunia di luar kampus tidak menawarkan silabus.
Ia menawarkan pilihan.
Aku mulai menyadari bahwa selama ini aku banyak bertanya tentang makna hidup, tentang kebebasan,

tentang tanggung jawab. Tapi jarang sekali aku bertanya tentang jujur:

“Apa yang membuatku hidup dengan utuh?”

Jawabannya tidak datang dalam bentuk teori. Ia datang dalam kesadaran sederhana – bahwa aku ingin hidup dengan sadar, bukan sekedar mengikuti arus.

Aku tidak ingin memilih pekerjaan hanya karena terlihat stabil.

Aku tidak ingin melanjutkan studi hanya karena dianggap prestisius.

Aku ingin memilih karena itu selasa dengan siapa diriku.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa tidak terburu-buru.

Di hari-hari terakhir sebelum benar-benar meninggalkan kampus, aku sering berjalan sendiri menyusuri lorong fakultas. Ruang-ruang kelas yang dulu terasa menegangkan kini terasa seperti ruang kenangan.

Aku menyentuh meja kayu di salah satu kelas kosong, mengingat diskusi panjang tentang eksistensi. Tentang krisis. Tentang kebebasan.

Kini aku mengeri: semua itu bukan sekadar materi kuliah.

Itu adalah latihan menjadi manusia.

Aku juga mulai memahami sesuatu tentang hubugan-hubungan yang hadir dalam perjalanan ini. Beberapa datang untuk tinggal. Beberapa datang untuk mengajarkan lalu pergi.

Dan tentang kamu – yang berjalan dalam jalur berbeda, dengan dunia psikologi yang kamu pilih – aku sering bertanya dalam diam: apakah perjalanan kita yang sempat bersinggungan itu kebetulan, atau bagian dari proses menjadi dewasa?

Kita pernah berbicara tentang manusia dari dua sudut pandang yang berbeda. Aku dari filsafat, kamu dari psikologi. Aku bertanya tentang makna. Kamu bertanya tentang luka dan penyembuhan.

Dan mungkin, tanpa kita sadari, percakapan-percakapan itu saling melengkapi.

Aku pernah berpikir bahwa kedekatan harus selalu berakhir dengan kepemilikan. Tapi tahun keempat mengajarkanku hal lain:

Tidak semua yang bermakna harus dimiliki

Tidak semua yang indah harus dipertahankan dengan paksa.

Ada yang cukup dikenang dengan syukur.

Kini, ketika aku benar-benar berdiri di ambang kelulusan, aku tidak lagi melihat perjalanan ini sebagai kisah tentang jurusan. Ini adalah kisah tentang pembentukan diri.

Filsafat membentuk caraku berpikir.

Realitas membentuk caraku bersikap.

Dan pertemuan-pertemuan, termasuk denganmu, membentuk caraku merasa.

Aku tidak lagi menjadi mahasiswa yang mencari pengakuan.

Aku tidak lagi menjadi pribadi yang takut pada keraguan.

Aku menjadi seseorang yang tahu bahwa hidup akan terus berubah – dan itu tidak apa-apa.
Malam sebelum wisuda, aku duduk sendiri di kamar.
Tidak ada suara selain detak jam dan angin di jendela.
Aku menutup mata dan mengingat semuanya.
Tahun pertama yang penuh semangat.
Tahun kedua yang penuh keraguan.
Tahun ketiga yang penuh krisis dan kenyataan.
Tahun keempat yang penuh penerimaan.
Dan di antara semua itu, ada kamu – yang pernah hadir dengan cara yang tenang.
Mungkin kita tidak berjalan bersama sampai akhir.
Mungkin cerita kita memang singkat.
Tapi singkat tidak selalu berarti tidak bermakna.
Ada secercah harapan dan do'a untukmu

Untukmu,
Yang memilih memahami manusia lewat psikologi,
Yang belajar tentang luka, trauma, harapan, dan proses pulih,
Aku berdo'a semoga langkahmu selalu dikuatkan.
Semoga setiap ilmu yang kamu pelajari tidak hanya berhenti di kepala, tetapi turun ke hati dan menjadi kisah yang nyata bagi orang-orang yang kamu temui.
Semoga kamu tidak lelah mendengar cerita orang lain,
Dan tidak lupa menjaga cerita hatimu sendiri.
Semoga ketika kamu merasa ragu,
Kamu ingat alasan awal mengapa kamu memilih jalan itu.
Semoga Tuhan menjaga niatmu tetap jernih,
Menjaga empati tetap hangat,

Dan menjagamu tetap lembut di dunia yang sering keras.
Dan jika suatu hari kita bertemu lagi –
Bukan sebagai mahasiswa yang penuh tanya,;
Melainkan sebagai manusia yang sudah lebih utuh –
Semoga kita bisa tersenyum,
Bukan karena cerita kita panjang,
Tetapi karena kita pernah saling menguatkan dalam perjalanan menjadi dewasa.
AAMIIN...

Chapter 5

"Pertemuan Kembali"

Ada pertemuan yang terjadi karena kebetulan.
Ada pula yang terjadi karena waktu akhirnya merasa kita sudah siap.
Aku pernah mengenalmu di masa ketika aku masih sibuk mencari bentuk. Saat pikiranku penuh pertanyaan dan hatiku belum sepenuhnya tenang. Kita berbicara tentang banyak hal – tentang manusia, tentang luka, tentang makna. Aku dengan filsafatku, kamu dengan psikologimu.
Waktu itu, kita belum selesai dengan diri masing-masing.
Kita belum benar-benar tahu bagaimana berdiri tanpa bersandar. Belum sepenuhnya paham bahwa mencintai bukan tentang saling melengkapi kekurangan, tetapi tentang dua pribadi yang sudah belajar utuh, lalu memilih berjalan bersama.
Lalu waktu membawa kita ke arah yang berbeda.
Bukan karena salah.
Bukan karena kurang.

Hanya kita perlu bertumbuh tanpa saling menggenggam.

Jarak mengajarkan banyak hal. Ia membersihkan perasaan dari ketergantungan. Ia menguji apakah kenangan hanya sekadar nostalgia, atau memang menyimpan makna yang lebih dalam.

Dan di antara kesibukkan menjadi dewasa, membangun karier, memperbaiki diri, dan berdamai dengan masa lalu, ada satu hal yang tidak pernah benar-benar hilang: kesadaran bahwa kita pernah saling hadir di fase yang penting.

Kini, ketika waktu mempertemukan kembali, aku tidak lagi datang sebagai versi lamaku. Aku tidak lagi membawa pertanyaan-pertanyaan yang gelisah. Aku datang dengan tenang – dengan hati yang sudah belajar berdiri sendiri.

Dan mungkin kamu pun begitu.

Pertemuan ini bukan tentang mengulang cerita lama.

Ia tentang melihat, apakah dua perjalanan yang telah ditempa waktu masih memiliki arah yang bisa dipertemukan.

Sebelum kita benar-benar berbicara lagi, sebelum mata kembali saling menangkap makna yang dulu pernah ada, izinkan aku mengingat satu hal: kita pernah tumbuh bersama. Lalu kita belajar utuh sendiri-sendiri.

Dan sekarang, kita berdiri di titik yang berbeda – bukan sebagai dua orang yang saling membutuhkan, tetapi sebagai dua pribadi yang sudah siap memilih.

"Jarak yang Menumbuhkan"

Aku tidak pernah benar-benar tahu bagaimana pertemuan kembali seharusnya terjadi.
Apakah harus direncanakan?
Atau justru datang tanpa aba-aba?
Hari itu, tidak ada hujan. Tidak ada musik latar yang puitis. Hanya sebuah pesan sederhana yang masuk ke ponselku setelah sekian lama.
"Aku ada di kota ini beberapa hari. Kalau kamu sempat, kita bisa bertemu."
Aku membaca pesan itu lebih dari sekali.
Bukan karena ragu.
Tapi karena aku ingin memastikan bahwa yang kurasakan bukan lagi gejolak lama – melainkan ketenangan yang baru.
Aku membalas singkat.
"Boleh. Kapan dan di mana?"
Kami sepakat bertemu di sebuah kedai kopi kecil yang tidak terlalu ramai. Tempat yang cukup tenang untuk percakapan panjang, tapi tidak terlalu intim untuk membuat suasana menjadi canggung.
Aku datang lebih dulu.
Duduk.
Menarik nafas pelan.

Menyadari bahwa jantungku berdetak normal – tidak secepat dulu.
Beberapa menit kemudian, pintu kaca terbuka.
Kamu masuk.
Tidak ada perubahan drastis, tapi ada sesuatu yang berbeda. Caramu berjalan lebih tenang. Tatapanmu lebih mantap. Senyummu... tidak lagi penuh keraguan.
Kamu melihatku. Tersenyum.
"Lama ya," katamu pelan.
Aku berdiri, tersenyum juga.
"Iya. Lama."
Kami duduk berhadapan. Ada jeda kecil sebelum percakapan benar-benar dimulai.
"Jadi..." kamu membuka suara, "Apa kabar kamu?"
Aku tertawa kecil.
"Pertanyaan paling sederhana yang ternyata paling sulit dijawab."
Kamu ikut tersenyum.
"Coba saja dulu."
Aku mengangguk pelan.
"Aku baik. Lebih tenang dari dulu. Kamu?"
Kamu menatapku beberapa detik sebelum menjawab.
"Aku juga. Lebih paham diri sendiri."
Kalimat itu sederhana. Tapi terasa dalam.
Kami mulai berbicara tentang hal-hal yang dulu terasa berat. Tetang pekerjaanmu sekarang, tentang klien-klien yang kamu temui, tentang bagaimana psikologi ternyata tidak hanya soal teori, tapi soal hadir sepenuhnya untuk orang lain.

“Kamu tahu,” katamu sambil mengaduk kopi, “Dulu aku pikir aku ingin jadi penyelamat bagi banyak orang.”
“Sekarang?” tanyaku.
“Sekarang aku sadar, tugasku bukan menyelamatkan. Cuma menemani proses mereka.”
Aku tersenyum pelan.
“Kedengarannya kamu sudah jauh melangkah.”
“Kamu juga,” balasanmu cepat. “Kamu nggak lagi terdengar seperti orang yang ingin membuktikan sesuatu.”
Aku tertawa kecil.
“Dulu memang begitu ya?”
“Kamu dulu selalu ingin punya jawaban paling dalam,” katamu sambil tersenyum lembut. “Sekarang kamu lebih banyak mendengar.”
Aku terdiam sejenak.
“Mungkin karena aku sadar... hidup nggak selalu butuh jawaban. Kadang cuma butuh keberanian untuk menjalaninya.”
Ada jeda lagi. Tapi bukan jeda yang canggung. Jeda yang penuh makna.
Kamu menatapku lebih lama.
“Aku sempat berpikir, kalau kita ketemu lagi, mungkin rasanya akan aneh.”
“Sekarang?”
“Kita seperti dua orang yang pernah saling kenal dalam versi yang berbeda.”
Aku mengangguk.
“Karena memang begitu.”

“Kamu pernah menyesal?” tanyamu tiba-tiba.
“Menyesal tentang apa?”
“Karena waktu itu kita memilih jalan masing-masing.”
Aku menarik nafas pelan. Tidak terburu menjawab.
“Dulu mungkin iya,” kataku jujur. “Tapi sekarang... nggak.”
Kamu menatapku, seolah memastikan aku tidak hanya berkata baik-baik saja.
“Kenapa?”
“Karena kalau kita tetap bersama waktu itu, mungkin kita hanya saling bergantung. Bukan saling menguatkan.”
Kamu terdiam. Lalu mengangguk perlahan.
“Aku juga mikir begitu.”
Suasana menjadi lebih hangat. Kami tidak lagi berbicara dengan nada hati-hati. Tidak ada ego yang berusaha terlihat lebih berhasil. Tidak ada upaya menyalahkan masa lalu.
“Kamu berubah,” katamu pelan.
“Kamu juga.”
“Kira-kira,” kamu tersenyum kecil, “Kalau kita bertemu di versi sekarang, ceritanya bakal beda enggak?”
Aku menatapmu. Kali ini tanpa rasa takut.
“Mungkin beda,” jawabku. “Karena sekarang kita nggak lagi butuh satu sama lain untuk merasa utuh.”
Kamu mengangguk.
“Sekarang kita cuma... memilih.”
Sore mulai turun. Cahaya matahari masuk dari jendela, jatuh di meja tempat dua cangkir kopi hampir kosong.

Aku menyadari sesuatu: tidak ada lagi getaran cemas seperti dulu. Tidak ada keinginan untuk segera memastikan arah hubungan ini.
Yang ada hanya rasa syukur.
“Kita baik-baik saja ya,” katamu pelan.
“Iya,” jawabku. “Kita baik-baik saja.”
Dan untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak terdengar seperti pemenang. Ia terdengar seperti kebenaran.
Sebelum berpisah, kamu berdiri sedikit lebih dekat.
“Aku senang kita bertemu lagi,” katamu.
“Aku juga.”
“Terima kasih ya... karena dulu nggak memaksakan.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih juga... karena berani bertumbuh.”
Kita tidak berpelukan lama. Tidak ada adegan dramatis. Hanya dua orang dewasa yang tahu bahwa jarak bukan musuh. Ia guru.
Dan hari itu, aku pulang dengan hati yang ringan. Bukan karena aku mendapatkanmu kembali. Tapi karena aku menyadari – kita tidak pernah benar-benar kehilangan. Kita hanya diberi waktu untuk menjadi utuh.
===
Setelah pertemuanu itu, aku tidak langsung mengirim pesan.
Dulu, mungkin aku akan menunggu dengan gelisah. Bertanya-tanya apa yang kamu pikirkan. Mengartikan setiap kata. Mengulang setiap ekspresi.
Tapi kali ini tidak.
Aku pulang dengan tenang.

Malam itu, aku duduk di meja kerjaku. Lamu kamar menyala redup. Aku membuka laptop, mencoba bekerja, tapi pikiranku kembali pada sore tadi.
Bukan pada kemungkinan.
Bukan pada harapan.
Melainkan pada rasa.
Dan rasa itu tidak lagi bergejolak.
Ponselku bergetar. Pesan darimu.
“Terima kasih untuk hari ini, rasanya hangat.”
Aku membaca pelan. Tersenyum kecil. Lalu membalas tanpas tergesa.
“Terimakasih juga. Rasanya dewasa.”
Beberapa detik kemudian, kamu membalas.
“Kita memang sudah bukan versi yang dulu.”
Aku menatap layar cukup lama sebelum menjawab.
“Dan itu hal yang baik.”
Hari-hari berikutnya berjalan normal. Tapi ada sesuatu yang berubah. Kita mulai bertukar pesan lagi. Tidak intens. Tidak berlebihan. Tapi konsisten.
Tentang pekerjaan.
Tentang hal-hal kecil yang dulu mungkin tidak kita ceritakan.
Tentang lelah yang sekarang bisa kita akui tanpa gengsi.
Suatu malam kamu menelepon.
“Aku cuma mau dengar suaramu,” katamu jujur.
Aku tersenyum, meski kamu tidak bisa melihatnya.
“Kenapa?”
“Karena rasanya beda.”
“Beda gimana?”

“Kita ngobrol tanpa beban.”
Aku mengangguk pelan, seolah kamu bisa merasakannya.
“Iya. Nggak ada lagi yang harus dibuktikan.”
Dalam percakapan itu, ada keheningan yang tidak canggung.
Dulu, diam di antara kita sering penuh pertanyaan tak terucap. Sekarang, diam terasa seperti ruang yang aman.
“Kamu tahu enggak,” katamu tiba-tiba, “Dulu aku takut kehilangan kamu.”
Aku tidak langsung menjawab.
“Sekarang?” tanyaku pelan.
“Sekarang aku nggak takut kehilangan. Karena kalaupun kita berjauhan lagi, aku tahu kita tetap pernah bertumbuh bersama.”
Kalimat itu membuatku terdiam cukup lama.
“Aku juga dulu takut,” aku mengaku. “Takut kalau kita nggak akan pernah ketemu lagi.”
“Dan ternyata?”
“Ternyata waktu bukan musuh.”
Ada sesuatu yang mulai terasa berbeda dalam cara kita berbicara. Tidak lagi seperti dua orang yang sedang menguji kemungkinan. Tapi seperti dua pribadi yang sedang mempertimbangkan dengan sadar.
“Kamu lagi cari apa sekarang? Tanyamu suatu malam.
Aku berpikir sejenak.
“Nggak lagi cari. Lagi membangun.”
“Membangun apa?”
“Versi hidup yang bisa kujalani dengan jujur.”

Kamu tertawa kecil.
“Kamu tetap puitis ya.”
“Dan kamu tetap realistis.”
“Enggak,” katamu pelan. “Sekarang aku juga mulai puitis.”
Beberapa minggu berlalu. Kita kembali bertemu – bukan karena rindu yang mendesak, tapi karena memang ingin melanjutkan percakapan yang belum selesai.
Di pertemuan kedua itu, suasananya berbeda.
Tidak lagi seperti reuni.
Lebih seperti kelanjutan.
“Kamu ngerasa nggak,” katamu sambil menatapku. “Kalau kita sekarang ngobrol bukan sebagai ‘aku dan kamu yang dulu’, tapi sebagai dua orang yang baru?”
Aku mengangguk.
“Iya. Dan aku suka versi ini.”
“Kita lebih tenang.”
“Kita lebih sadar.”
“Kita lebih siap,” tambahmu pelan.
Dan di situlah aku menyadari. Bagian ini bukan tentang nostalgia. Ia tentang validasi bahwa jarak memang menumbuhkan.
Tentang bagaimana dua orang yang pernah saling menyukai kini bisa duduk bersama tanpa ketergantungan. Tentang bagaimana masa lalu tidak lagi menyakitkan, tapi juga tidak dihapuskan.
Jarak tidak membuat kita asing.
Ia membuat kita matang.

Dan di antara kedewasaan yang baru itu, ada satu pertanyaan yang mulai muncul – bukan dengan tergesa, bukan dengan tekanan.
Apakah dua pribadi yang sudah utuh ini, kini bisa memilih untuk berjalan bersama?
Pertanyaan itu tidak kita jawab malam itu.
Tapi ia menggantung di udara, tenang, menunggu untuk dibicarakan dengan lebih jujur.
Dan di situlah, tanpa kita sadari, kita berdiri di gerbang berikutnya.

"Percakapan yang Tidak Lagi Sama"

Pertemuan ketiga terjadi tanpa banyak perencanaan.
Kamu memilih mengirim pesan singkat pagi itu.
"Aku sengaja kosongin sore ini. Mau jalan sebentar?"
Aku membaca pesan itu sambil tersenyum.
Tidak ada lagi rasa tegang seperti dulu. Hanya rasa ingin tahu yang tenang.
"Boleh. Di mana?"
Kita sepakat bertemu di taman kota – tempat yang lebih terbuka, lebih jujur. Tidak ada meja yang memisahkan. Tidak ada dinding yang memantulkan suara.
Sore itu langit sedikit mendung, tapi tidak gelap. Angin berhembus pelan.
Kamu sudah duduk di bangku panjang ketika aku datang.
"Kamu cepet," katamu sambil berdiri sedikit.
"Kamu juga," jawabku.
Kita berjalan pelan menyusuri jalan setapak.
Awalnya percakapan ringan.
Tentang pekerjaanmu yang semakin padat.
"Aku baru sadar," katamu, "Mendengarkan orang itu melelahkan kalau kita enggak punya batas."

“Sekarang kamu sudah punya batas?”
“Sedang belajar,” jawabmu sambil tersenyum kecil. “Dulu aku terlalu ingin menyembuhkan semua orang.”
“Sekarang?”
“Sekarang aku sadar... aku juga manusia.”
Aku menoleh padamu.
“Itu kemajuan besar.”
Kamu tertawa pelan.
“Kamu sendiri gimana? Masih overthinking?”
Aku menggeleng ringan.
“Sekarang aku lebih banyak over-feeling.”
“Kedengarannya berbahaya.”
“Enggak,” kataku. “Lebih jujur.”
Kamu berhenti di dekat danau kecil. Airnya tenang. Beberapa orang berlari sore. Anak-anak tertawa di kejauhan.
Kamu tiba-tiba berkata,
“Aku mau tanya sesuatu. Tapi kamu jawab jujur ya.”
Aku menatapmu.
“Oke.”
“Kita ini lagi apa?”
Pertanyaan itu tidak terdengar menekan. Tapi tetap dalam.
Aku menarik nafas pelan.
“Kita lagi berbicara.”
Kamu mengangkat alis.
“Cuma itu?”
“Kita lagi melihat... apakah dua versi baru dari kita ini cocok berjalan berdampingan.”
Kamu terdiam sejenak.

“Dan menurut kamu?”
Aku tidak langsung menjawab.
“Aku enggak mau buru-buru.”
“Kamu takut?”
“Bukan takut,” kataku pelan. “Aku cuma enggak mau mengulang cara lama.”
Kamu duduk di bangku kayu, menatap lurus ke depan.
“Aku juga enggak mau mengulang yang dulu,” katamu akhirnya. “Dulu kita banyak asumsi. Banyak ekspektasi yang enggak pernah dibicarakan.”
Aku mengangguk.
“Kita lebih banyak menebak daripada bertanya.”
Kamu menoleh padaku.
“Jadi sekarang aku bertanya. Kamu masih punya perasaan?”
Pertanyaan itu menggantung.
Aku tersenyum kecil.
“Iya.”
Kamu tidak terkejut.
“Jenis yang sama seperti dulu?”
Aku menggeleng pelan.
“Enggak.”
“Lebih kecil?”
“Lebih matang.”
Kamu tersenyum.
“Itu jawaban paling kamu banget.”
“Aku juga masih punya rasa,” katamu pelan. “Tapi sekarang beda. Aku nggak lagi butuh kamu untuk merasa cukup.”
Aku menatapmu.

“Aku juga nggak butuh kamu untuk merasa utuh.”
“Jadi?”
“Jadi kalau kita memilih... itu bukan karena kekurangan. Tapi karena keinginan.”
Angin sedikit lebih kencang. Daun-daun bergerak pelan.
Kamu menunduk sebentar sebelum berkata,
“Aku takut satu hal.”
“Apa?”
“Takut kalau ternyata kita cuma nyaman karena nostalgia.”
Aku tersenyum tipis.
“Kalau nostalgia, kita pasti lebih banyak bahas masa lalu.”
“Kita jarang bahas masa lalu.”
“Karena kita lebih tertarik pada sekarang.”
Kamu terdiam, lalu mengangguk.
“Iya juga.”
“Kamu tahu enggak,” katamu pelan, “Aku pernah berdo’a kalau kita dipertemukan lagi, kita sudah sama-sama selesai dengan luka kita.”
Aku menatapmu lebih lama.
“Menurut kamu sekarang kita sudah selesai?”
“Bukan selesai sepenuhnya,” jawabanmu jujur. “Tapi sudah tahu cara menghadapinya.”
Aku tersenyum.
“Itu cukup.”
“Kita enggak perlu buru-buru kasih nama,” katamu setelah beberapa saat.
“Aku setuju.”

“Tapi aku juga nggak mau menggantung terlalu lama.”
Aku mengangguk pelan.
“Jadi?”
“Kita jalani dengan sadar. Pelan. Tapi jelas.”
“Jelas dalam arti?”
“Kita enggak cari opsi lain sambil jalan.”
Aku menatapmu, memastikan keseriusan di wajahmu.
“Kamu yakin?” tanyaku.
“Kamu?”
Aku tersenyum.
“Aku tanya duluan.”
Kamu tertawa kecil.
“Yakin bukan berarti tanpa takut. Tapi aku mau mencoba.”
Aku terdiam beberapa detik. Lalu berkata pelan,
“Aku juga mau mencoba.”
Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada musik dramatis. Hanya dua orang dewasa yang memilih.
Kita duduk berdampingan tanpa banyak bicara setelah itu. Tapi diam kali ini berbeda. Bukan diam karena bingung. Diam karena tenang.
Sebelum pulang, kamu berkata pelan,
“Kita nggak lagi sama.”
“Iya.”
“Kita lebih jujur.”
“Iya.”
“Kita lebih berani.”
Aku menatapmu dan tersenyum.
“Dan mungkin... kita lebih siap.”

Kamu tidak menjawab dengan kata-kata. Hanya mengangguk, lalu berjalan sedikit lebih dekat dariku.
Sore itu tidak mengubah segalanya dalam satu hari. Tapi ia mengubah arah.
Dan untuk pertama kalinya, aku merasa – percakapan kita tidak lagi tentang kemungkinan.
Ia tentang pilihan.
===
Langit sudah hampir gelap ketika kita berdiri dari bangku kayu itu. Lampu taman satu per satu menyala, memantulkan cahaya kekuningan di permukaan danau.
Kita berjalan berdampingan menuju pintu keluar.
Tidak ada genggaman tangan. Tidak ada janji besar yang diucapkan dramatis. Tapi ada sesuatu yang berubah.
“Kita mulai dari mana?” tanyaku pelan.
“Kita mulai dari yang sederhana, jawabmu. “Dari hadir.”
“Hadir itu gampang diucapkan.”
“Kita bikin jadi nyata,” katamu. “Bukan cuma chat tengah malam. Bukan cuma pertemuan kalau lagi kosong.”
Aku menoleh padamu.
“Kamu minta konsistensi?”
“Aku minta kesadaran.”
Aku tersenyum tipis.
“Itu lebih sulit.”
“Makannya aku enggak bilang ini akan mudah.”
Kita berhenti sejenak sebelum menyebrang jalan.

“Kamu tahu,” kataku. “Yang paling menakutkan dari mencoba lagi itu bukan gagal.”
“Terus?”
“Takut ternyata kita memang enggak ditakdirkan, walaupun sudah jadi versi terbaik dari diri kita.”
Kamu menatapku lama.
“Kalau memang begitu, setidaknya kita tahu itu bukan karena kita belum selesai dengan diri sendiri.”
Aku terdiam.
Itu benar. Dulu kita berpisah karena belum utuh. Sekarang kalau gagal... itu murni karena pilihan.
Dan entah kenapa, itu terasa lebih jujur.
“Aku enggak mau hubungan yang didorong rasa takut kehilangan,” katamu tiba-tiba.
“Aku juga enggak mau hubungan yang ditahan karena takut sendirian.”
Kamu mengangguk.
“Jadi kita sepakat satu hal,” lanjutmu.
“Kalau ada yang mengganggu, kita bicarakan. Bukan dipendam.”
Aku tertawa kecil.
“Kedengarannya seperti kontrak.”
“Anggap saja perjanjian dua orang dewasa yang pernah gagal.”
“Dan belajar,” tambahku.
“Dan belajar,” ulangmu.
Di depan gerbang taman, langkah kita melambat.
Suasana tiba-tiba terasa lebih nyata.

Ini bukan lagi pertemuan yang bisa kita anggap ‘sekedar mengejar rasa penasaran’. Ini sudah masuk wilayah keputusan.
“Kamu takut?” tanyamu.
“Ada sedikit,” jawabku jujur.
“Aku juga.”
“Kita tetap jalan?”
Kamu tidak langsung menjawab.
Kamu menarik nafas panjang, lalu berkata pelan,
“Kita jalan. Tapi bukan untuk membuktikan apa-apa ke masa lalu. Kita jalan untuk melihat apakah masa depan memang mau menerima kita.”
Aku tersenyum.
“Kamu sekarang lebih filosofis.”
“Kamu sekarang lebih tenang.”
“Bagus enggak?”
“Bagus.”
Sebelum benar-benar berpisah malam itu, kamu berkata sesuatu yang membuat langkahmu berhenti.
“Mulai besok, aku nggak mau kita cuma ‘lihat nanti’. Aku mau kita benar-benar mencoba.”
“Mencoba dalam arti?”
“Dalam arti kita memberi ruang satu sama lain, tapi tetap memilih satu sama lain.”
Kalimat itu menggantung di udara malam.
Memilih.
Bukan terjebak.
Bukan kebetulan.
Bukan nostalgia.
Memilih.

Aku mengangguk pelan,
"Baik."
Kita berpisah tanpa pelukan panjang. Hanya tatapan yang sedikit lebih lama dari biasanya. Dan ketika aku berjalan menjauh, aku menyadari sesuatu: percakapan kita tadi bukan lagi tentang rasa yang belum selesai. Ia sudah berubah menjadi kesiapan untuk menghadapi resiko.
Dan di situlah sebenarnya hubungan dimulai.
Bukan saat dua orang saling rindu. Tapi saat dua orang sadar bahwa berjalan bersama berarti siap melihat sisi-sisi yang mungkin tidak nyaman.
Malam itu, aku tidak merasa melayang. Aku merasa tenang. Karena untuk pertama kalinya. kita tidak lagi berbicara tentang kemungkinan yang indah.
Kita sedang bersiap menghadapi kenyataan yang nyata.
Dan mungkin –
Itulah pintu masuk menuju fase berikutnya.
Fase ketika cinta tidak lagi hanya tumbuh karena perasaan. Tetapi diuji oleh komitmen, waktu, dan pilihan-pilihan kecil setiap hari.

"Bukan Mengulang, Tetapu Melanjutkan"

Hari-hari pertama terasa lebih tenang.
Tidak terlalu manis.
Tidak terlalu intens.
Justru terasa... normal.
Dan di situlah ujian sebenarnya dimulai.

===

Suatu pagi kamu mengirim pesan lebih lambat dari baisanya.
Biasanya ada pesan singkat sebelum aku berangkat kerja.
"Semangat hari ini."
Tapi pagi itu tidak ada apa-apa.
Aku menunggu.
Lima menit. Sepuluh menit. Tiga puluh menit.
Akhirnya aku menulis duluan.
"Kamu sibuk?"
Balasannya datang satu jam kemudian,
"Maaf, pagi ini hectic banget."
Hectic.
Kata yang sederhana. Tapi pikiranku mulai bekerja terlalu jauh.
Malamnya kita bertemu.

“Aku ngerasa aneh pagi tadi,” kataku langsung, tanpa basa-basi.
Kamu terlihat sedikit terkejut.
“Aneh gimana?”
“Aku nunggu pesan kamu.”
Kamu terdiam sebentar.
“Dan kalau nggak ada pesan, kamu ngerasa...?”
“Seperti prioritasnya berubah.”
Kamu menarik nafas pelan.
“Ini yang aku maksud soal komunikasi,” katamu lembut. “Kamu nggak salah ngerasa. Tapi kamu juga nggak boleh langsung menyimpulkan.”
Aku menunduk sedikit.
“Iya. Aku sadar aku overthinking.”
“Kamu nggak overthinking,” jawabmu. “Kamu cuma butuh reassurance.”
Aku menatapmu.
“Kamu keberatan ngasih reassuarance?”
Kamu tersenyum kecil.
“Enggak. Tapi aku juga nggak mau kamu merasa aman cuma karena rutinitas pesan.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
“Kita bukan lagi dua orang yang harus membuktikan rasa setiap jam,” lanjutmu.
“Kadang sibuk ya sibuk. Itu bukan berarti rasa berkurang.”
Aku mengangguk pelan.
“Oke. aku belajar percaya.”
“Dan aku belajar peka,” balasanmu.
Beberapa minggu kemudian, perbedaan mulai terasa.

Kamu tipe yang merencanakan banyak hal. Aku lebih spontan.
Suatu malam kamu berkata,
“Aku pikir kita perlu bikin rencana jangka panjang.”
“Seperti apa?” tanyaku.
“Kita mau ke arah mana? Dalam satu tahun? Dua tahun?”
Aku tertawa kecil.
“Kamu terlalu cepat.”
“Kamu terlalu santai.
“Kenapa semuanya harus direncanakan?”
“Karena aku gak mau berjalan tanpa arah.”
Aku menatapmu lebih serius.
“Aku bukan nggak punya arah. Aku cuma enggak mau tertekan timeline.”
“Ini bukan soal timeline,” katamu. “Ini soal keseriusan.”
Kalimat itu sedikit menusuk.
“Kamu pikir aku nggak serius?”
Kamu langsung menggeleng.
“Bukan begitu. Aku Cuma ingin tahu kamu melihat ini sebagai apa.”
Aku terdiam. Lalu berkata pelan,
“Aku melihat ini sebagai sesuatu yang ingin aku jaga. Tapi aku nggak mau menjalaninya dengan rasa takut kehilangan.”
Kamu melembut.
“Aku juga nggak mau begitu,” katamu. “Aku cuma butuh tahu kita punya visi yang sama.”

“Kita mau tumbuh bersama. Itu cukup sebagai visi untuk sekarang.”
Kamu terdiam beberapa detik, lalu mengangguk.
“Oke. untuk sekarang.”
Suatu sore, kita bertengkar kecil.
Hal sepele. Tentang kamu yang membatalkan rencana karena pekerjaan. Tapi kali ini aku tidak langsung marah.
Aku hanya diam. Dan kamu menyadarinya.
“Kamu kenapa?” tanyamu.
“Gakpapa.”
Kamu menatapku tajam.
“Kita sepakat nggak pakai ‘gakpapa’.”
Aku menghela nafas.
“Aku cuma takut ini jadi pola lagi. Dulu kmu juga sering sibuk.”
Wajahmu berubah sedikit.
“Dulu aku sibuk untuk lari,” katamu pelan. “Sekarang aku sibuk karena tanggung jawab.”
Aku terdiam.
“Kamu lihat perbedaannya?” tanyamu.
Aku mengangguk perlahan.
“Tapi rasa takutnya masih ada, “kataku jujur.
“Kita nggak bisa menghapus rasa takut,” jawabmu. “Kita cuma bisa memastikan ketakutan itu nggak mengandalikan keputusan.”
Aku menatapmu lama.
“Kamu masih memilih aku?” tanyaku tiba-tiba.
Tanpa ragu kamu menjawab,
“Iya.”

“Walaupun kita enggak selalu sejalan?”
“Iya.”
“Walaupun aku kadang terlalu banyak berpikir?”
Kamu tersenyum tipis,
“Dan walaupun aku kadang terlalu logis.”
Aku tertawa kecil.
Waktu berjalan, kita mulai terbiasa dengan ritme baru.
Karang kita tertawa lama di kafe kecil.
Kadang kita hanya duduk berdampingan, masing-masing sibuk dengan pekerjaan.
Suatu malam, setelah hari yang panjang, kamu berkata,
“Hubungan dewasa itu ternyata membosankan ya.”
Aku terkejut.
“Membosankan?”
“Dalam arti yang baik,” kamu tertawa. “Enggak ada drama berlebihan. Nggak ada permainan tarik-ulur.”
Aku tersenyum.
“Aku suka membosankan seperti ini.”
“Aku juga.”
Kamu lalu menatapku dengan ekspresi serius.
“Aku sadar satu hal.”
“Apa?”
“Mencoba lagi sama kamu itu bukan tentang mengulang rasa lama. Tapi membangun pola baru.”
Aku mengangguk.
“Kita nggak lagi dua orang yang saling menyelamatkan,” kataku. “Kita dua orang yang berdiri sendiri, tapi memilih berdampingan.”
Kamu tersenyum tipis.

“Dan memilih itu ternyata harus dilakukan setiap hari.”
“Iya,” jawabku. “Bukan cuma waktu perasaan lagi tinggi.”
Suatu malam yang sunyi, tanpa alasan khusus, kamu berkata,
“Aku bersyukur kita nggak langsung berhasil dulu.”
Aku menoleh,
“Kenapa?”
“Karena kalau kita berhasil waktu itu, mungkin kita belum siap menjaga.”
Aku terdiam.
“Sekarang?” tanyaku.
“Sekarang aku nggak tahu masa depan seperti apa. Tapi aku tahu aku ingin berusaha.”
Aku mendekat sedikit.
“Aku juga nggak janji semuanya sempurna.”
“Aku nggak butuh sempurna.”
“Kamu butuh apa?”
“Konsisten. Jujur. Dan hadir.”
Aku tersenyum.
“Itu bisa aku usahakan.”
Dan di situlah aku menyadari sesuatu: bagian ini bukan tentang mengulang kisah lama dengan harapan hasilnya berbeda.
Ini tentang dua orang yang sadar bahwa cinta bukan hanya rasa hangat, tapi juga keputusan untuk tetap tinggal ketika hari-hari terasa biasa.
Kita tidak lagi terburu-buru.
Tidak lagi membuktikan apa-apa.

Kita hanya melanjutkan.
Pelan.
Sadar.
Dan saling memilih.
===
Tidak ada kembang api di langit malam itu.
Tidak ada musik latar yang mengiringi langkah kita.
Hanya dua orang yang berjalan pelan di bawah cahaya lampu jalan, menyadari bahwa perjalanan ini bukan tentang kembali ke titik lama – melainkan melangkah dari titi yang benar-benar baru.
Aku pernah berpikir bahwa pertemuan kembali adalah jawaban. Bahwa ketika dua orang dipertemukan lagi setelah sekian lama, itu berarti semesta sudah memutuskan.
Ternyata tidak sesederhana itu.
Pertemuan kembali bukanlah jawaban. Ia hanya kesempatan.
Kesempatan untuk melihat: apakah kita sudah cukup selesai dengan diri sendiri sebelum mencoba berjalan bersama.
Suatu malam kita duduk berhadapan tanpa banyak suara. Tidak ada topik berat. Tidak ada perdebatan. Hanya keheningan yang nyaman.
“Kamu sadar enggak,” katamu pelan, “Kita sekarang lebih sering diam tapi enggak canggung.”
Aku tersenyum.
“Dulu kita diam karena takut salah ngomong.”
“Sekarang?”

“Sekarang karena enggak perlu membuktikan apa-apa.”
Kamu mengangguk pelan.
“Ake suka versi kita yang ini.”
“Versi yang mana?”
“Yang enggak panik kalau ada masalah. Yang enggak langsung berpikir ‘ini tanda akan berakhir’.”
Aku tertawa kecil.
“Kita dulu terlalu mudah menganggap perbedaan sebagai ancaman.”
“Kita sekarang menganggapnya sebagai bahan diskusi.”
Pertemuan kembali mengajarkan satu hal yang tidak pernah diajarkan oleh perpisahan: bahwa mencintai tidak selalu berarti memiliki. Dan kembali tidak selalu berarti mengulang.
Ada fase ketika kita harus berjalan sendiri, bukan karena tidak saling peduli, tetapi karena belum cukup utuh untuk saling menjaga.
Dan mungkin, waktu itu memang perlu.
“Aku takut satu hal,” katamu suatu sore.
“Apa lagi?” aku tersenyum.
“Takut kita merasa terlalu nyaman, lalu lupa untuk terus bertumbuh.”
Aku menatapmu lebih serius.
“Kalau kita berhenti bertumbuh, kita bukan lagi berjalan bersama. Kita cuma berdampingan.”
“Kamu mau kita terus bertumbuh?”
“Aku mau kita tetap sadar.”
“Kamu yakin kita bisa?”

Aku tidak langsung menjawab. Lalu berkata pelan,
"Kita enggak bisa menjamin apa-apa. Tapi kita bisa memilih untuk tidak lari."
Kamu tersenyum.
"Dulu kita lari."
"Iya."
"Sekarang?"
"Sekarang kita duduk, ngobrol, dan tetap tinggal."
Pertemuan kembali tidak menghapus luka lama. Ia hanya mengubah cara kita melihatnya.
Luka itu tidak lagi menjadi alasan untuk menyalahkan. Ia menjadi pengingat bahwa kita pernah belum dewasa, dan sekarang sedang belajar menjadi lebih matang.
Aku tidak lagi mencintaimu dengan rasa takut kehilangan. Aku mencintaimu dengan kesadaran bahwa kamu bisa pergi kapan saja – dan justru karena itu, setiap hari kamu memilih tinggal menjadi sesuatu yang berarti.
Kita tidak lagi saling membutuhkan untuk merasa lengkap.
kita memilih karena kita ingin.
Dan itu jauh lebih indah.
Suatu malam sebelum berpisah, kamu berkata pelan.
"Kalau suatu hari nanti perjalanan ini berubah arah, aku nggak mau kita menyesal pernah mencoba."
Aku tersenyum.
"Aku juga nggak mau kita menyesal karena takut mencoba."
Kamu mengangguk.

“Kita nggak lagi mengejar akhir bahagia.”
“Kita lagi membangun proses yang jujur.”
Dan mungkin. Itulah bentuk kebahagiaan yang sebenarnya.
Pertemuan kembali bukan akhir dari cerita lama. Ia adalah awal yang lebih sadar.
Awal yang tidak dibangun di atas harapan kosong, tetapi di atas komunikasi, kesabaran, dan keberanian untuk melihat diri yang tidak selalu indah.
Awal yang tahu bahwa cinta bukan hanya detak yang cepat, tetapi juga keputusan untuk tetap berjalan saat langkah terasa berat.
Awal yang menerima bahwa dua orang dewasa tidak akan selalu sepakat – namun tetap bisa saling menghormati.
Awal yang tidak tergesa-gesa memberi nama, tetapi serius menjaga makna.
Jika dulu kita bertemu sebagai dua jiwa yang sedang mencari, kini kita bertemu sebagai dua pribadi yang sudah menemukan sebagian diri masing-masing.
Dan kali ini, kita tidak lagi berkata,
“Semoga kali ini berhasil.”
Kita berkata,
“Kalau kita memilih setiap hari, kita akan tahu ke mana arah membawa.”
Pertemuan kembali bukanlah penutup.
Ia hanyalah pintu.
Dan di balik pintu itu, bukan janji sempurna yang menunggu – melainkan perjalanan panjang yang dijalani dengan mata terbuka.

Dan untuk pertama kalinya, itu tidak terasa menakutkan.
Itu terasa cukup.

Epilog

Dariku untuk Cintaku

Pada akhirnya, tidak ada garis tebal yang menandai kapan sebuah cerita benar-benar selesai.

Tidak ada kalimat terakhir yang bisa memastikan bahwa setelah semua ini semuanya akan selalu baik-baik saja.

Yang ada hanyalah dua orang yang masih berjalan.

Bersama.

Kita tidak sampai di sini dengan gemuruh.

Tidak ada pelukan dramatis di bawah hujan.

Tidak ada janji berlebihan yang diucapkan sambil menggenggam tangan terlalu erat.

Yang ada hanya keputusan-keputusan kecil yang diulang setiap hari.

Memilih menjawab pesan dengan jujur.

Memilih berbicara ketika hari mulai terasa jauh.

Memilih bertahan bukan karena takut kehilangan, tetapi karena sadar ingin menjaga.

Dan mungkin, di situlah letak cinta sebenarnya.

Aku pernah mencintaimu dengan cara yang terburu-buru.

Dengan detak yang terlalu cepat.

Dengan harapan yang terlalu tinggi.

Dengan ketakutan yang terlalu besar untuk diakui.

Kita pernah saling kehilangan.
Bukan karena tidak saling cinta, tetapi karena belum cukup dewasa untuk menjaga.
Waktu memisahkan kita bukan sebagai hukuman, melainkan sebagai ruang untuk bertumbuh.
Kita belajar berdiri sendiri.
Belajar menenangkan diri tanpa bergantung.
Belajar bahwa bahagia tidak selalu harus melibatkan satu nama.
Dan ketika akhirnya kita dipertemukan kembali, kita tidak lagi datang sebagai dua jiwa yang kosong.
Kita datang sebagai dua pribadi yang sudah menjadi masa lalu.
Kini, ketika aku menatapmu, aku tidak lagi melihat seseorang yang harus aku pertahankan mati-matian.
Aku melihat seseorang yang berjalan di sampingku.
Kadang langkahmu lebih cepat.
Kadang langkahmu tertinggal.
Kadang kita berhenti untuk memastikan arah.
Tapi kita tidak lagi saling menarik dengan panik.
Kita berjalan.
Sadar.
Tenang.
Ada hari-hari ketika semuanya terasa biasa saja.
Kita duduk tanpa banyak kata.
Kita berbicara tentang hal-hal sederhana.
Kita tertawa tanpa alasan besar.
Dan justru di hari-hari biasa itulah bukan tentang gemuruh yang selalu menyala, melainkan tentang bara kecil yang dijaga bersama.

Tentang kesediaan untuk tetap hadir bahkan ketika tidak ada drama yang membuatnya terasa istimewa.
Jika suatu hari nanti perjalanan ini diuji lagi. Aku tidak ingin kita kembali menjadi dua orang yang saling menyalahkan.
Aku ingin kita menjadi dua orang yang saling mendengarkan.
Karena kita sudah tahu rasanya kehilangan.
Dan kita juga tahu rasanya bertemu kembali.
Dan di antara dua pengalaman itu, kita belajar bahwa cinta bukanlah kebetulan yang terus-menerus terjadi.
Ia adalah keputusan.
Aku tidak tahu seberapa jauh jalan ini akan membawa kita.
Aku tidak tahu apakah kita akan selalu sepakat dalam segala hal.
Aku tidak tahu apakah dunia akan selalu ramah pada langkah kita.
Tapi aku tahu satu hal: Hari ini, aku memilihmu.
Bukan karena kamu sempurna.
Bukan karena kita tanpa celah.
Bukan karena masa lalu memaksa kita kembali.
Aku memilihmu karena setelah semua jarak, semua jeda, dan semua pelajaran, kita masih ingin berjalan di arah yang sama.
Dan itu cukup.
Jika dulu aku menulis namamu dengan ragu. Kini aku menyebutnya dengan tenang.
Jika dulu aku mencintaimu dengan rasa takut. Kini aku mencintaimu dengan kesadaran.

Bahwa cinta bukan tentang memiliki selamanya. Ia tentang merawat selama masih bersama.
Dan selama langkah kita masih berdampingan. Aku ingin menjaganya dengan cara yang lebih lembut.
Lebih dewasa.
Lebih jujur.
Mungkin suatu hari kita akan membaca kembali kisah ini dan tersenyum.
Mengingat betapa kita pernah takut mencoba lagi.
Mengingat betapa kita pernah ragu untuk percaya.
Dan mungkinn kita akan berterima kasih pada versi diri kita yang memilih untuk tidak menyerah.
Karena pertemuan kembali bukanlah akhir dari cerita lama.
Ia adalah awal yang lebih sadar.
Awal yang tidak dibangun di atas mimpi-mimpi yang terlalu tinggi. Melainkan di atas kenyataan yang diterima bersama.
Untukmu, yang pernah menjadi luka.
Untukmu, yang kini menjadi rumah.
Terima kasih telah berjalan kembali, bukan untuk mengulang. Tetapi untuk melanjutkan.
Dan untuk setiap hari yang kita pilih satu sama lain. Biarlah itu menjadi doa yang tidak perlu diucapkan keras-keras.
Karena pada akhirnya.
Cinta yang paling kuat bukan yang paling gaduh.
Melainkan yang paling setia bertahan dalam sunyi.
Dariku –
Yang pernah belajar untuk melepaskan,

Yang kini belajar menjaga –
Untuk cintaku.

Biografi Penulis



Fauzan Hilmi Gunawan adalah seorang pendidik yang berdedikasi dan memiliki komitmen tinggi dalam dunia pendidikan. Ia merupakan lulusan terbaik dari IAIN Syekh Nurjati Cirebon dengan predikat Suma Cumlaude, sebuah pencapaian yang mencerminkan ketekunan, kedisiplinan, dan kecintaannya terhadap ilmu pengetahuan.

Sejak masa perkuliahan, ia dikenal sebagai pribadi yang aktif, bertanggung jawab, dan memiliki semangat belajar yang tinggi. Prestasi sebagai lulusan terbaik menjadi bukti nyata atas kerja keras serta konsistensinya salam meraih hasil akademik yang gemilang.

Saat ini, ia beraktivitas sebagai seorang guru. Dalam perannya sebagai pendidik, ia tidak hanya berfokus pada penyampaian materi pelajaran, tetapi juga beruoaya membentuk karakter, akhlak, dan semangat belajar peserta didik. Baginya menjadi guru adalah panggilan jiwa untuk turut serta mencerdaskan

generasi bangsa dan memberikan kontribusi nyata bagi masyarakat.

Dengan latar belakang akademik yang kuat dan dedikasi yang tinggi, ia terus berkomitmen untuk mengembangkan diri serta memberikan yang terbaik dalam dunia pendidikan.